|
艺术可教吗？如果艺术指一种风格和技术，当然可教；如果艺术指个性，我就不知道如何去教，因为既然是个性，就无法去教，缘此，艺术就是不可教的。艺术史的核心是要解决艺术如何有一部历史，具体说就是要寻找不同年代、不同地域和不同风格之间的传承关系，而且，这传承是具有某种客观性的，不是随意的，否则艺术史就无法令人信服。如果说艺术是可以传承的，那么，艺术就一定是可以教的。可传承的，或者说可教的，就一定是偏规律性的内容，包括风格和样式。偏规律性也就意味着有某种基本标准。可是，我们又强调艺术必须有个性，这个性，如何去教？你能教出一个人的个性吗？当你试图把个性归纳成规律时，那还叫个性吗？社会学或者心理学意义上的"个性"，可能会有统计学的意义，但不要忘记，统计学的基本原则之一是，统计的结果和个体无关。这说明从根本上来说，个性无法去教。
这里存在着一个悖论，如果风格不能教，不能传承，风格可能就不能辨认，就可能不叫风格，由此可见，风格是习得而来的；但越是成熟的风格，对于后学者却越是一个陷阱，因为你学得越好，你自己就消失得越彻底。按照一种由来已久的看法，艺术是以个性为主的。你自己都消失了，又如何能成就这个个性的艺术？同时，人们并不愿意欣赏过度模仿前人的那些样式。
同时，偶然的个性之间，如何才能构成一种前后的传承关系？如果说艺术不可教，艺术就不可能有一部历史。艺术有一部历史，就说明艺术一定可教。但是，艺术又的确不是教就能解决。我们几乎不能解释天才，就像不能解释个性一样。这是一个悖论。这个悖论的背后，是一种理论分野。强调艺术有一部历史，有其风格的传承关系，理论上就一定是象征主义者，把艺术看作是一种有前后发展关系的语言系统，一种人工的符号系统。相反，强调个性，强调情感，大概就是表现主义，以为艺术是一种个人的情感表达。或者说这是一种心灵主义，以为心灵不可知的活跃是达成艺术的根本动力。从逻辑上看，象征主义可以讨论，多是理论家所持有的观点。表现主义可以欣赏，但无法获得逻辑支持，多是艺术家个人的认识。我以研究为主，所以我是象征主义者，不是表现主义者。我不以为艺术家的看法是有逻辑的，但作为情感表达的证据，却有其研究价值。
刘：从过去二十多年中国当代艺术的发展脉络来看，"问题"是本体，"自由"和"创造"才是艺术的品质。请你谈谈你个人的不同看法。
杨：我基本上是一个经验主义者，所以，"自由"和"创造"，尤其后者，在我看来是一个含混的概念，无法讨论。从政治哲学角度看，"自由"倒是一个有定义的概念，对其讨论构成了自由主义政治哲学的基础。"创造"这个词则很难讨论。从这个角度看，"艺术品质"也不好讨论。它应该指一种教养吧。
刘：以前你是否想过，艺术，它在人类社会存在的目的和意义是什么？
杨：我不知道。年轻时以为艺术很重要，现在已过天命之年，才明白艺术其实一点也不重要。我们吃艺术这碗饭，才觉得重要。其实，中国有很多事，比如毒大米、国产奶粉、转基因、计生委，等等，比艺术更重要。现在我觉得很多人嘴上说艺术很重要，内心觉得权势和钱财更重要。
法国社会学家布迪厄说：资本主义创造了象征交换，但是，象征交换必须在审美的非功利性的基础上才能得以实现。这句话通俗些说就是，艺术是无价的，所以艺术才能成为最好的象征交换的对象。可惜，这一规律在中国失效。中国艺术市场之所以红火，就是因为大家都知道，艺术只是一种特殊的期货，在持续的交换中会有惊人的升值前景，如此而已。没有人，至少很少有人，真的会相信，艺术是"非功利性的审美"产物。在这一点上，西方艺术理论对中国艺术现场不起作用。艺术的意义就是其价值之所在。我想，艺术对人类来说，其价值应该指一种精神性的存在吧，所以艺术才会无价。可惜，无价在西方成为高价位的保证，而在中国，无价只是说说而已，因为几乎无人相信，艺术真的无价。
我们时代的艺术理想
刘：90年代初，中国社会发生重大转型，利益、现实、金钱、市场、信息、时尚、个人、权利、焦虑、商业、资本主义、经济、边缘、多元、体制等成为整个90年代最常见也是最流行的词汇。请你谈谈90年代的中国当代艺术。
杨：我对85以来的中国当代艺术持积极看法，尽管其中有可以讨论甚至批判的地方，但对比革命艺术，对比"文革"艺术，不管在艺术形式还是观念上都是一次重大转型，迎合了中国社会变迁的需要，是中国现代性发展的一个结果。
我提出这样的看法，表明我的一个基本出发点，就是不从，或基本上不从艺术内部去看艺术，而是从社会角度，从文化研究角度去看艺术。甚至，我的极端看法是，没有所谓的艺术内部问题，只有艺术的社会问题。
缘此，我想我们就不要固执在"好"或"不好"这样的二元判断上，也不要太过关心所谓的"艺术性"。如果这一阶段的艺术有问题，首先是社会有问题，艺术只是，也只能是一种反应。推而广之，我甚至以为应该这样去看革命艺术和文革艺术，对这样的艺术样式，并不是说"是"或"否"那么简单。
革命艺术曾经左右中国社会发展半个多世纪，今天也仍然在发挥作用，其中的价值与作用，很难用"是"或"否"来判断。而从价值观上说，我想我要引用贡布里希在《为多元论辩护》一文中说过的话："如果只有军营和市场，我宁愿选择市场。"这说明多元化是艺术发展和繁荣的前提，舍此而无发展，更谈不上繁荣。所以，我是艺术多元论者。在我看来，维护艺术的宽松环境，比推崇单一的，哪怕是伟大的艺术更重要，也是推动艺术健康发展的唯一的社会条件。那种大一统的可怕环境，应该不是今天艺术界所期望的。
刘：中国的艺术问题，很多时候不是其自身的问题。我们需要什么样的艺术？需要什么样的艺术家？
杨：需要什么样的艺术，什么样的艺术家？回答容易，却少有实际意义，因为无法实现。我写过一篇文章，叫《我们时代的艺术理想》，谈的就是这个问题。我深知，尤其今天我已老于世故，更加明白，我们根本就没有资格、更没有能力（没有权势）要求什么样的艺术和艺术家。中国今天泛滥的犬儒主义，其实是历史上延续下来的苟活或者赖活的直接结果，也是现实逼出来的结果。今天的艺术体制已经发展到了类似黑色幽默的奇怪程度，全国各大美术馆馆长正在轮流做展览，你做我的，我做你的，不以为耻，反以为荣，反正不做白不做，一旦职位没了，也就做不成了。你以为他们靠的是"艺术"？恰恰相反，他们靠的是职位。美协和画院也如此，占尽体制好处，迎合体制需要，制造名声，公开哄抬画价。所以，权势才是最重要的，艺术算什么？我总觉得一百年后，如果有人写今天的艺术史，一定评价很低。
像元代的倪瓒，做人洁癖，不屑和他所认为的小人交往，中年以后散尽家财，浪迹江湖。他如果活在今天，究竟能否存活，肯定是一个问题。几年前，时任广东政协主席的陈绍基，以堂堂副省级干部，却屈尊做只是处级的广东书法家协会主席，为什么？难道仅仅是因为他热爱书法吗？那一年我私底下认为，陈之"屈尊"应该写入中国当代美术史，因为奇特，因为幽默，更因为不知羞耻，没有丝毫谦逊。今天在艺术界还有谁会谦逊？你谦逊，你就是一个货真价实的傻逼！可惜无人会认为我之所说符合美术史原则。我当时也不敢说什么，只能在海外专栏中提及，以便留下这个话题。今天我这样说了，也是因为陈已成狱中之人，无权无势。可见我也不能免俗，也惧怕权势。今天，美协副主席和主席，职位不同，画价马上就会不同，以至于这个职位已经成了艺术界争逐激烈的对象，这难道不能说明问题吗？
刘："当代艺术"在最近几年遭遇到很多指责、质疑甚至是咒骂，除了市场上不断涌现的"天价"之外，与艺术家的创作远离现实、丧失社会批判性有直接的关系。今天，很多艺术家逃避真实，回避社会问题，对此你怎么看？
杨：我所看重的艺术，是有社会针对性的艺术，是对现实有批判意识的艺术，而不是相反。中国当代艺术，一开始时还是有其批判性的。但获得成功以后，尤其是商业成功以后，就变质了。人们惊讶地发现，成功艺术家原来比商人还要懂商业，他们其实是商人，只不过顶着一个艺术家的头衔而已。所以，我们怎么可能指望这样的商人式的艺术家会创作出有批判性的、有社会情怀的、有人性深度的艺术？我坚持认为，逃避真实，回避社会，为艺术而艺术，自娱自乐，可以是艺术的一个价值目标，但不应该成为最值得称道的目标。
刘：在我们这个时代，好的艺术都与现实有关吗？
杨：是的，好的艺术一定和现实有密切的关系。我以前表达过一个看法，以为有两种艺术存在，一是用艺术解读艺术，一是用艺术解读社会。用艺术解读艺术，向往古代，在伟大作品里徜徉，坚持古典标准，山水以倪瓒为标准，书法以二王为依归，我称之为"传统原教旨主义"，以为存在着一个不受污染的经典样式，回到这个样式，艺术才是艺术。而用艺术解读社会，要求艺术家用振奋人心的方式，甚至用极端的方式，使艺术具有一种现实的穿透力和批判性，让人们从中获得对自己处境与社会状况的全新认识。
当然，具体的艺术实践不会截然两分，这两种方式往往会纠缠不清，既有对过往艺术的精彩体认，又有对社会现实的重新认识。
刘：在当今社会，好的艺术依然发人深省。你觉得当代艺术中最重要的是什么？
杨：最重要的是艺术当中所蕴含的一种人文价值的精神品质。
刘：21世纪以来，当代艺术的问题越来越多。艺术家整体上让人感觉到平庸，缺少创造的活力，也缺少精彩的表达。对此你如何看？
杨：这是环境造成的。至于是什么环境，所有艺术界中人都知道。
刘：我觉得中国当代艺术缺少一种"不确定"的态度，当然，它不需要永恒不变，而"变"才是当代艺术的特征。你觉得这种"不确定"和"变"的意义是什么？
杨：社会在变动，艺术当然也就在变动。变是常态。况且，在通常的艺术教育中，创新是艺术的基本，不变的艺术，能让人满意吗？
刘：过去我们常常听到：艺术要来源于生活并高于生活。在此我们不讨论"源于"或者"高于"的意义，你觉得什么是生活？
杨：生活是一种朴实的存在。今天中国，不只是艺术界，包括整个文化界，最为缺少的就是朴实，朴实的艺术，朴实的生活，朴实的思考，以及朴实的表述。
刘：就当代艺术来说，制度与个体究竟是一种怎样的关系？
杨：制度剥夺个体，而不是帮助个体，因为制度的目的是确保权势的运行，而拒绝个体的发展。
刘：批评家栗宪庭曾经说过，重要的不是艺术。在你看来，重要的是什么？
杨：同意老栗的看法，重要的是，前面已经说了，一种具有人文价值的精神品质。增加一个形容词，就是朴实。合起来的意思是，重要的不是艺术，而是一种具有人文价值的、朴实的精神品质。
刘：同样，对于中国的艺术批评家来说，你觉得最重要的是什么？
杨：直面现实，重视个案，朴实写作，不耍概念，不弄花腔。如果不能说，至少留一份诚实记录，让后代来说。
刘：中国当代艺术最困惑你的东西是什么？
杨：嚣张的艺术家，炫耀的表演，精明的商业头脑，以及只关心自我成功的现实运作。像美国罗森科那样，最后发现自己创造力已经枯竭，于是马上求死。他的作为，在中国艺术界看来，我说的是成功的艺术界看来，基本就是有病。其盛行，让我不断地产生困惑，困惑之后发现，艺术原来一点都不重要，不仅其无法免俗，甚至比俗还要俗。
当然，我不主张艺术家自杀，相反，我主张艺术家要好好过生活。艺术家是那种最会过日子的人，他们的生活其实大多都过得很好，不好是没有成功之前。在艺术界那么多年，其实最让我困惑的一点是艺术家的嚣张气焰，看到一些个艺术家几乎没有底线地自吹自擂时，我常想，他们私底下真的以为自己那么牛逼？以为自己真的是一个"伟人"？
刘：艺术家是什么？艺术家是做什么的？他们能给这个混乱的世界带来秩序吗？
杨：理想的艺术家应该是一个理想主义者，具有朴实的人文精神，关怀社会，用自己的表达为社会进步而工作。今天世界已经越来越技术化，精神层面的存在日益稀少，价值观淡漠。真正的艺术家应该为改变这一现实而努力。从理想角度看，艺术应该可以为混乱的世界，为过度世俗，过度技术化，过度利益化的世界带来希望。当然，当我这样说的时候，我发现我之希望已经具有宗教内容。是的，在我看来，唯一能够拯救这个混乱世界的，可能，也只能是超越现实的宗教。信仰是人存活必不可少的精神基础。没有宗教，人一定会堕落。
|