怎样卖掉《K19》?　艺术品交易的灰色链条

　　怎样才能卖出一幅凭空捏造的康定斯基的《K19》?纳塔诺夫需要跨越的障碍是，没有得到巴黎艺术沙龙认可的康定斯基作品，是不可能有销路的。这个小圈子的艺术沙龙由康定斯基的遗孀妮娜主持，她把丈夫的遗作牢牢握在手中。更关键的是，各大拍卖行只会拍卖妮娜提供的“康定斯基绘画名录”中的作品。

　　因此，想要卖掉《K19》，纳塔诺夫需要一个能联系到地下买家的中间人。

　　这个人很快出现了，他是来自意大利的Andrea N.。此人专为巴黎一间画廊卖莫迪尼亚利(Modigliani)和毕加索的画，同时很乐意干点兼职。这一次，他接下了纳塔诺夫的生意——为《K19》寻找买家。

　　2005年2月，“SNZ画廊”的销售总监Moez Ben H.来到巴黎，随身带着伪造的《K19》。在塞纳河左岸左拉大街的一间公寓里，Moez Ben H.将《K19》交给了中间人Andrea N.。

　　Andrea N.把《K19》藏在衣柜里，当他外出，就由室友看管。直到联系上黑市中间人，Andrea N.才将《K19》拿出衣柜，带上它直飞意大利。飞机的货舱里，这幅价值连城的《K19》就混在其他旅客的行李堆中。抵达米兰后，Andrea N.约见了一名过去做古董生意的拍卖行老板，把《K19》交给了他。接下来几个月，这位新的中间人向几个潜在买家展示了《K19》，但没有人表现出购买欲。

　　《K19》在米兰遭遇的小挫折不能阻止纳塔诺夫的脚步。随着“SNZ画廊”威斯巴登总部的翻新落成，老板们举办了一个奢华的开幕式以示庆祝。同一时期，市场对俄罗斯先锋派画作的需求也愈见高涨。紧接着，好消息从米兰传来：一名富商表示愿出300万欧元买下《K19》。

　　2007年下半年，《K19》被送到这位富商手中，其代价是书面价值达数百万欧元的证券。围绕“证券换画”这个支付方式，SNZ画廊的三个老板产生了分歧。最终，其中一人干脆起诉富商，称其用来买画的证券其实是一堆无用的垃圾。2008年7月，意大利警方搜查了富商办公室，打算把《K19》收回给卖家。在这鱼死网破之时，富商大喊“这是一幅赝品!”结果，警方没收了这幅大师之作，顺便将所有涉案人员带走调查。

　　一幅伪造《K19》的败露没有令造假者锒铛入狱，但可以想见，SNZ画廊的生意迅速滑向下坡。

　　《K19》的下场 特大制假窝点被捣毁

　　由于SNZ画廊开设在威斯巴登，德国联邦刑事调查局(BKA)也对案件产生了兴趣。BKA的调查人员发现，纳塔诺夫的生意伙伴Itzhak Z.Daniel S.领衔的名画造假集团，已经在全球市场售出至少400幅名画，每幅画的价钱从四位数到七位数不等，主要面向私人收藏家，相信利润已高达数千万欧元。如此高“质量”和大规模的制假、面向全球的销售范围、数额惊人的利润，一切都在表明这是艺术造假史上的一条新“大鳄”，让以往的雅贼们相形见绌。

　　不久之后，有“以色列FBI”之称的以色列执法部门Lahav 433也一脚踩进史上最大假画集团的调查中去。他们本来追查一宗洗钱罪行，无意中发现嫌疑人也从事伪造和销售艺术品。Lahav 433在德国威斯巴登查到一个画廊，怀疑其经营不正当生意，于是通知了他们的德国同行。

　　随后，BKA和Lahav 433组织了一次隐秘行动。他们通过监听嫌疑人的电话和电子邮件，追踪到一系列全球范围的洗钱流向。2013年6月，两个部门在一次代号为“Malefiz”的行动中，搜查了多个画廊、冻结了相关瑞士银行户口，并没收了数百件艺术品。最后，在威斯巴登的一个家具店里，BKA发现了近1000幅可疑的油画、素描和水粉画。很明显，这些是准备用来出售的，但储存间没有任何温度控制系统、也没有特别的保安设施，根本不适宜保存这么多价值可达数百万欧元的艺术品。

　　“Malefiz”行动逮捕了67岁的Itzhak Z.和41岁的Moez Ben H.。口供显示，两人极可能参与销售假冒的俄罗斯先锋艺术家作品，当中包括在彼尔姆展出的那批轰动一时的画作。

　　造假“有理”　选择俄国先锋派画作下手

　　过去，造假者往往集中伪造某几位艺术家的作品。例如德国历史上最大的艺术品造假案，其主角沃尔夫冈·贝尔塔基(Wolfgang Beltracchi)就专门伪造德国印象派艺术大师马克思·恩斯特和海因里希·坎彭东克的画作，数量约为50幅，而其中14幅创造的交易额就足已令艺术品市场损失3400万欧元。

　　而这一次，假画集团凭空创造出一批来历不明、甚至闻所未闻的“俄罗斯先锋派画作”，并且已经涌入全球艺术市场。

　　为什么选择伪造俄罗斯先锋派作品?为什么假画能轻易通过鉴定进入市场?因为造假分子们看准了艺术史上的一处“灰色地带”。20世纪头十年，先锋艺术在俄国十分活跃，培育出一批世界级的绘画大师。1907年十月革命后，苏联的各级博物馆大规模搜集这些先锋艺术家的作品。为了满足列宁的要求，不少画家都把自己的成名作复制了好几件。但谁料到，当斯大林主政后，中央的艺术“口味”不一样了：他们偏爱纪念碑式的鸿篇巨制，于是，先锋派作家们的抽象绘画被贴上“颓废布尔乔亚”而遭受冷遇。

　　直到1989年苏联解体，先锋艺术在俄国才东山再起。除了新创作争相问世，许多20世纪头十年的名作被重新发现，并且因其曲折“身世”而更受瞩目。有的据称是从政府仓库重见天日，有的则是被当作传家宝小心翼翼地保存下来。

　　拍卖市场　50%~80%先锋派作品是假货

　　俄国近年的艺术品买卖潮如火如荼。正如英国《独立报》文章称，“国家新富一掷千金”，俄国对外贸持续放宽造就一班新兴的中、高产阶层，他们在搞商业财经之余也开始关注本国的艺术品投资与收藏，其中现时最受欢迎的是1920年代先锋派画家作品，为人熟悉名字有如“超感性主义”大师马勒维奇(Malevich)、女油画家帕波瓦(Popova)、康丁斯基(Kandinsky)及贡查诺娃(Goncharova)等。买家欲一掷千金，然而拍卖行却提出一重要忧虑，即市场正流通大量该时期画作的赝品。

　　俄国鉴定员提供数据，估计现时市面上有高达50%~80%的先锋派作品为赝品;由于俄罗斯一直以来欠缺健全的艺术品记录系统，亦由于战争之故，当时许多艺术品都已被毁坏或送往外地(或国内其他地方)保存，因此油画的背景、来源地难以考究，也就是说，这些在近年拍卖会中能叫价过百万元的作品，不少只是一文不值的“假货”。