|
B.艺术信仰的悲情家
年过花甲的加歇医生与37岁的梵高形同父子。
加歇医生相信顺势疗法，这个内心浪漫的鳏夫同女儿、儿子同住，他常常放弃工作跑到巴黎与喜爱的画家朋友饮酒行乐。他的家里到处放着各种旧物，犹如尘灰满布的古董店，大花园里有一水池，池畔栽满了花卉，园子里养着家鸡、火鸡、孔雀、5只猫和23条狗。
梵高喜欢加歇医生，却对他的医术不抱期待。在给弟弟的信中，他称加歇医生为“毫无价值的人”， 并引《圣经》里的比喻表示两人的关系——“瞎子带瞎子会走到沟里”，“他当医生真糟，就像我画画一样……从很多方面看，他就像我兄长一般，我们不但外貌长得像，内心也像。形容他‘爱艺术’并不确切，应该说是信仰艺术，‘信仰’两个字说明一种殉道精神。”
天才都是超于常人的，伟大的艺术家往往都是伟大的疯子。加歇医生说，他喜欢艺术家们的疯样子。并说，有时恨不得自己也疯了才好。
在1890年5月至7月间的几乎每个星期日和星期一，加歇医生都要把梵高请到家里吃饭画画。但加歇医生没有请梵高住在家里，而是将他安顿在离家不远的一个夏季小客店。
梵高在加歇医生家画了很多画。 医生入迷地观看梵高画画，看得手舞足蹈，还喋喋不休地发表评论，像个孩子一样赞不绝口。梵高在给弟弟的信中说，我每次去加歇医生家都能画出一幅好画。他还说，“就像是巧合，加歇医生的很多艺术见解与我不谋而合。”
加歇医生的眼里总是流露着深重的悲伤。他告诉梵高，这是因为医生看到的是无尽的痛苦。他指着梵高的《向日葵》说，如果我能画出哪怕只有这样一小幅画，我也认为这一生没有白活，这些向日葵花，将解除人类心灵的痛苦，世世代代给人们带来欢乐。
梵高为加歇医生前后画了三幅肖像。其中一幅是医生肯求复制的副本。如今存世的三幅《加歇医生》，只在静物上稍有不同：有的桌上有书，有的没有；有的指项花插在水瓶里，有的放在桌面。
“我画了一种肖像画，”梵高说，“我无须勉强自己去画得很像，甚至像用照相术画成的，而该靠我们的满腔热忱来表达，用我们对于颜色的理解和现代品位来画。”在致高更的信中，梵高讲到这幅肖像说：假如你仔细观察这幅画，你就能够发现在你作品里要表现的东西，这幅作品就是你的《橄榄园里的基督》。
梵高还为加歇医生的女儿画像，有《弹钢琴的阿格丽特·加歇》、《加歇小姐在奥维尔瓦兹河畔的花园里》等。
悲剧始于提奥儿子的生病，梵高闻讯赶到巴黎探望。数日后，梵高回到奥维尔，弟弟经济日渐窘迫，更让梵高痛恨自己的无能和累赘。某天，梵高突然冲进加歇医生家里，口袋里揣着一只左轮手枪。他曾多次提醒医生，不要怠慢吉劳曼画的裸女像。当他又见到那幅裸女仍被丢在墙角，他愤怒地瞪着加歇，用裤袋里的枪口指着他。在加歇医生悲悯的注视下，梵高哑然失声，抱头而逃。
此后，梵高在金黄的麦田边描绘《麦田里的乌鸦》，这幅未完成的杰作成了他的“天鹅绝唱”。他写下“没有出路”的遗言，朝着自己心脏开了一枪。
C.梵高墓旁的常春藤
加歇医生伴随梵高度过了生命的最后两个月，梵高后期的如《奥维尔的教堂》等几十幅名作都在此间完成。此时的梵高绘画进入了惊世骇俗的“无人之境”，那是一个疯癫天才眼中的主观世界，其精神渴望得到极致宣泄，一切都充满躁动和不安，万事万物都在裂变中燃烧。每一点物象，每一缕光影，每一笔涂抹，都是画家生命的喷发。直到梵高去世几十年后，人们才普遍认同了这片人类艺术史上的绝美奇观。
梵高葬礼的第二天，人们见到加歇医生的小小身影，他在梵高墓园里劳碌，将周围种满了向日葵。梵高逝世半年后，弟弟提奥也在心力交瘁中辞别人间。加歇医生将两人合葬一处，让一对挚爱兄弟永不分离，在其简易墓碑后的墙边种植了常春藤，一百多年来，无数次的枯萎与新生，那些常春藤仍然枝繁叶茂。
1890年6月，即梵高自杀前一个月，《加歇医生》完成，在给弟弟的信中，梵高写道：“人们也许会长久地凝视这幅肖像，甚至在100年后，带着渴念追忆它。”仿佛是一种回声，正好是一百年后——1990年5月15日，纽约克里斯蒂拍卖行以8250万美元的价格拍出了《加歇医生》，创下了当时艺术品拍卖价格的最高世界纪录。
多年前，我在巴黎的蓬皮杜艺术中心买了超大本法文版《梵高画集》。在《加歇医生》肖像的空白处，写了一首同名短诗，诗的最后两段是：一个潦倒的画家/画了一个无用的人/将心的悲悯寄托在医生的脸上/疯狂地渴望穿透/万水千山/凋落几代人的惆怅//加歇医生/ 毫无价值的人/毫无价值的忧伤/拂去/岁月的风尘/成为世界上最有价值的肖像。
链接
文森特·威廉·梵高(1853－1890)，荷兰后印象派画家。表现主义先驱，深刻影响了20世纪艺术。生前贫病潦倒，其作品《星夜》、《向日葵》、《加歇医生》、《麦田里的乌鸦》等，已成为全球最广为人知与最昂贵的艺术作品。1890年7月29日，梵高因精神疾病困扰，在奥维尔结束了其年轻生命，时年37岁。
加歇医生(1828－1909)， 法国精神科医生， 业余画家，与众多印象派画家有交情， 并收集了数量可观的印象派作品。梵高去世前两个月移居巴黎以北的小镇奥维尔，由加歇医生监护。加歇医生相信，工作能够平抚梵高剧烈的情绪波动，千方百计地鼓励梵高绘画。《加歇医生》肖像，是梵高晚期代表作品之一。 |