artnet：您在国际上最受欢迎的《胭脂系列》，描绘了中性化了的青年毛泽东，或其他政治领袖，比如美国前总统里根。莲花的符号，也常常出现在这些作品当中。能否请您介绍一下这个系列的创作灵感？想要传达什么信息？标题有何含义？又为何选择青年时期的毛泽东作为主要描绘对象，而只有少数作品表现晚年的毛泽东？

　　李山：“中性“这个概念，是中国的一个特殊的文化现象，是中国文化当中的一个灰色地带。无论是在社会的当下还是社会的历史当中，往往存在一种难以界定的是非黑白，这与人们所惯用的极端化的左右、好坏、对错的表述是背道而驰的。可以说这种灰色地带才是中国社会的一种常态。

　　这种灰色地带对于艺术家来说，是一种极有意思的语境和创作领域。这种没有确定的状态，往往与一些关键词联系起来，比如忧伤、暧昧、缺实……选择毛泽东的形象，其实是选择了一个文化符号。而我感觉，中年的毛总是带着一丝忧伤、一丝暧昧、一丝缺实。早期的毛泽东朝气勃发，在人们脑海中已经有一个清晰的形象；晚年的毛泽东，他的力量，他的专权，也已经在人们的印象中根深蒂固。而中年的毛泽东，没有这些先入为主的形象，剥离了各种历史、文化、社会的附加值。可以说是回归了我前面提到的原生态的状态。这个人们所不熟悉的形象，能够带领观者重新去寻找那片灰色地带，将其与熟悉的极端化的历史隔离开来，改变那个年代的文化基因，回到它最本质的，也是我认为最合理的状态。

　　“胭脂“是一种文化现象，是一种驱动意愿，是灰色地带的一种闪亮。它肤浅，但它有着能将正儿八经的事物“胭脂”掉的力量。

　　artnet： 这一系列的作品中还常常出现鹅的形象以及变体的莲花。能否请您解释一下鹅和莲花分别代表什么？

　　李山：鹅慵懒，莲花媚俗，这些符号最贴切《胭脂》主题。

　　artnet：您的《阅读系列》中，有不少备受好评的作品。比如一些大尺幅的油画作品，描绘全身被鱼、蜻蜓、或蝴蝶覆盖的哺乳动物形象。表现手法回归拙朴。这一系列的作品灵感来自哪里？涵义为何？

　　李山：微基百科里面，把这一部分作品定位为生物艺术。这当然和生物学的发展有一定的关系。上世纪50年代科学家在实验室里发现了生命最基础的物质，基因。同时，也发现了生命遗传的机制。当人类有能力掌握这种技术，人类就有可能制造生命。这对传统观念、对上帝、对人类的历史都是一个很大的挑战。这也是生命发展使上一个非常重大的事件。人类能够取代上帝制造生命，这对于全人类，对于我来讲，都是一个不得不关注的事件。作为一个艺术家关注这个事件，当然会和艺术创作产生一定的关系。所以生物艺术也自然而然地成为当代艺术的一个新领域。

　　于是我在1993年威尼斯双年展回来之后，开始思考这个问题。刚好1994年我到了纽约，一直到1996年回到上海之前这段时间，我开始做一些生物艺术的知识准备工作，阅读了这方面的书，包括大学本科教材。我给出的概念是，生物艺术品必须是活的，有鲜活生命的，你们所看到的我画的一些东西，其实是一些方案和草图，准备在科学家实验室完成的新物种。为这些方案的提出，我做了两三年的准备工作。1998年初，我才在文字上比较清晰地论述生物艺术，以及对如何来制作一件鲜活的生命艺术品提出一个方案，这个方案就叫《阅读》。但是你知道在中国找一个科学家和一个艺术家合作，创造一种新的物种，是非常困难的。直到2007年，我才在上海农科院找到一个专家，跟我一起做了一批南瓜。这也是我的第一件活体生物艺术作品。这个方案我觉得还是很有意义的，因为在这个方案里，我提出了生物艺术的基本概念、生物艺术的制作方法、还有生物艺术品的样式。《阅读》也是生物艺术史上第一个生物艺术方案。

　　可能大家对生物艺术的概念还比较陌生。以阅读方案为例，生物艺术最主要的特点是，一个作品必须是鲜活的，有生命的，有着孕育、诞生、成长、衰老和死亡的一个全过程，并且能够繁殖。所以它和我们以往所认识的作品是完全不一样的，而且必须通过对DNA进行修饰和再造来完成。这个物种是艺术家设计好的，通过科学家的实验室来完成。在现在这个阶段，由艺术家个人完成一件生物艺术作品是很困难的。艺术家只能做方案，但完成这个方案必须和科学家合作。

　　我去年年底在台北当代艺术馆的展览中，展出了一件作品《随机表达的可能性》。这件作品我和清华大学的教授做了一年多，做得很不满意。因为我要知道的是基因的修饰过程，但是科学家出于技术安全考虑，一直无法达成共识。最终，他给我的是基因修饰之后的胚胎生长的72小时的过程。我就感到和科学家合作确实有很大困难。如果我自己有实验室就好了。

　　为了这件作品，我特意去了北京三次，与科学家做了一些交谈。我提出了一个概念：因为从分子生物学来说，基因表达的过程，主要分两个阶段，第一个阶段叫转录，从DNA到RNA。第二个阶段叫翻译，就是从RNA到蛋白质。据我了解，这两个过程都受到一个调控机制的调节，决定了生物最后的形象。我在想，如果把调控机制解除，让一个基因随即表达，将会是怎么样的。那可能是一个你无法想象的生物形象。但是从概念上来说，基因只有解除调控之后，才能够随机表达。这也是一个生命获得自由的唯一一次机会。你愿意看见这样一个没有受到调控机制限制的，自由表达的生物吗？那可能是一个怪物，但是它一个自由的生命。

　　artnet：我非常愿意！听起来非常激动人心。怪物也可以是美的。谁又有权力定义什么是怪物呢？

　　最后，能否请您介绍一下您接下来的创作计划和展出计划？

　　李山：明年初我会在新加坡举行一个展览，展出我早期的扩延系列的作品。这一系列中的很多重要作品早年遭到了损毁，所以希望利用这个机会，再把这些作品复制出来。展览的策展人可能还是高名潞。

　　生物艺术这部分作品做得比较艰难，真正使我满意的作品还没有，除了《南瓜计划》。我会继续做下去。根据目前的条件来看，可能还要在科学家的实验室里完成。绘制的部分和图片合成的部分我一直在做。其实这些都是我准备要做的生物艺术方案。但是这些方案要完成，科学家和我说要等到一百年以后。真是令人感到沮丧。