
老物件收藏家赵庆伟,骑着轻骑,手拿大哥大,驮着双卡六喇叭录音机。这是改革开放初期的最强劲组合。
见过收藏家,没见过赵庆伟这样奇特的收藏家。
别人是专一或几项物品的收藏,他是大撒网式的博物收藏;别人是用藏柜或藏室来收藏,他是用集装箱和大仓库来收藏。为此,他大发感慨:“历史文化很容易变成造纸厂的纸浆或回收炉的灰烬,一去而不复返。世间无物不传奇,惟识者知之。只可惜,人文领域的绿色环保之重要,还没有被人们认知。”
赵庆伟最怕价值无量的历史文化从指缝中溜走,最心疼点点滴滴文化遗物被当做废物丢弃。于是他不惜花钱雇人,包括收废品的,上百个线人四处走动、望风,哪个文化单位要搬迁、盖大楼都一水儿门清。他自己像个“丐帮帮主”,其工作室快变成文化“废品”收购站,常有大包小包的货物递送上门。
多年来,他从许多文化单位、团体和私人那里收购的文化史料“废品”上百吨之多,存放在一个500多平方米的大仓库。其中,包括尚待拆包、拆封的照片、胶卷、录像带、档案、公文、家书、手稿、字画、房契、图表、古玩和家具……一般人眼中的平常物件,在他看来是生命气息与历史信息交织的文物。
赵庆伟知道自己摊上大事儿了:“我现在不敢将这些包装打开,也没工夫去分类、整理,甚至连想都不敢去想,想想头都大了!尽管我知道它们很有价值,但我一人没法儿对付,谁有学问、谁有钱就让谁来干吧。历史文化太高深,要有几个团体来做这事儿。”
13岁扒火车闯世界,收藏家天马行空
每一位堪称奇特的收藏家,都有值得收藏的奇特经历。
要当“丐帮帮主”,先做流浪儿。赵庆伟和电影《阳光灿烂的日子》描写的孩子差不多,生长在北京的部队大院里,赶上“文革”无所事事的年代。他被大他10岁的大哥哥怂恿,13岁时与父母不辞而别,独自贸然离家出走,扒火车去了大同,一玩就是10天,那是他第一次出去闯世界。
运气不佳,火车刚在大同站台停稳,车站派出所的警察就发现了蓬头垢面的少年,并毫不客气地把他拘留。
一同被扣留的一个小偷脏兮兮的,眼睛直直地盯着他装食品的小网兜。他知道小偷饿了,就爽快地把水果递给他吃。分享,是孩子们的天性。警察审讯:“说吧,叫什么,哪儿的人,父母干什么的,你都做了什么,老实交代!”大院儿的孩子一般都天不怕、地不怕,警察也吓唬不住。他知道打死不能说出父母是谁,那样的话,他有可能马上会被“遣送回原籍”。警察听他一口标准普通话,把北京城的偏僻地名都说得准确无误,便不再找他麻烦。
大同一游,终生难忘。最大的收获是游览了国内四大石窟艺术之一的云冈石窟。他从1500多年前北魏的石雕作品中,汲取了艺术营养,并带回些创作灵气。“那些人物雕像大至十多米,像我们大院儿楼房一样高;小至几厘米,和我刻的印章一般大。让他很奇怪的,产煤的山西,不比江南水乡的滋润,但那里的美女皮肤非常白皙,羊脂玉似的……”
如今,赵庆伟让那些玩玉石的朋友很是惊讶,他竟然能在十天半月的时间内,亲手雕出一件很像样的玉石器物。玉雕业内人士看了也大为称奇:“就凭你这两下子,要是干我们玉雕这行,肯定能成为大家!”他只轻描淡写地说:“唉,这不算什么,只不过雕虫小技!”
说到雕刻,那可是收藏家小时候的一大爱好,堪称童子功。
他曾花8元钱买了一本书《篆刻学》,是号称“北齐(白石)南邓”的邓散木的遗作。凭借翻阅此书,慢慢自学成才。他捡拾住家附近北京玉器厂的废弃石料,整天摆弄一把小刻刀,手指磨出了膙子。他充分体验了“刻苦”一词的含义——不“刻”不知苦,不苦哪有“刻”。大院里的孩子,人手一枚他刻的图章。
他说,一枚小小图章很文气,也很有灵性,就像一个线条灵动飞翔的小世界,它低声细语的说话,却能给人留下永久不灭的深刻印迹。比如清代篆刻家、书法家邓石如的刻印“胸有方心,身无媚骨”;又如吴昌硕的闲章“美意延年”,以及齐白石的私印“墨戏”,潘天寿的刻石“不雕”。一开始,揽不到什么像样的大活儿,只是刻一些小图章——名章或闲章,当做礼物送给小朋友们玩玩而已。没想到,刻出点儿名气后,吸引了成年人的目光。最牛的,是他为一个单位刻了一方圆形公章,而且是带五角星的那种,在大院儿轰动一时。
童年若有雅好非常,成年必有雅趣相当。切莫小看一方印章的文化含量与文化濡染的分量,经过漫长岁月的磨砺,它能让一块顽石去掉冥顽,最终变得温润,乃至灵光如玉。
赵庆伟爱好收藏的潜意识和心理依据来自大院儿生活:
“真正了解北京的人都知道,大院文化和胡同文化完全不同,可以说是两种文化。大院生活比较舒适、安逸,文化氛围相对开放、进取,街坊邻居来自天南地北、五湖四海,享受国家供给制待遇,孩子们接触的新鲜事物多,见闻多,好玩的东西也多,所受的教育很正统,即长大 要为国立功或为国捐躯。
小时候一个邻家女孩很斯文,她的父母鼓励她从事美术工作。我整天看她没完没了地画素描,一画能画六七个小时,很佩服,因为我做不到。那是我最早接触美术,接近绘画。除了篆刻,我还喜欢拍照片,把北影厂处理的大盘胶片买来装入135胶卷盒,把自己关在暗房冲洗照片,一盏小红灯下,看着黑白图像一点一点变得清晰是一种新奇的惊喜……”
这是我第一次见到收藏奇人赵庆伟,与奇石收藏家马益群一起,走访他经营的观音堂文化大道的都美画廊。
|