剃头之前的电影摄影师杜可风
上海报道——当我们通过 Skype 和杜可风取得联系的时候，他正在九龙湾的工作室里工作。「我也不知道这是个工作室还是壁橱还是妓院还是个梦的仓库——我不是很确定它是什么，“他笑呵呵地说。”我觉得它是一种可能性，多多少少是这么回事。它是个活的有机体。它在不断演化。每次打算清理它，都会导致我做出更多的东西来。」
被誉为当世最伟大的电影摄影师之一的杜可风，此前住在香港中环自动扶梯附近的一个地方，他就是在那里和导演王家卫合作了著名的《重庆森林》。他们的合作关系是一段传奇，两人一起拍了七部全长片，包括张曼玉、梁朝伟、章子怡和张国荣等在内的中国顶级影星相继出演(最近刚刚推出一款1:6大小的张国荣人偶，以纪念这位巨星逝世十周年)。
杜可风说这人偶「应该是真人大小的十倍。」
香港中环这个地方，本身就是许多电影里的明星，因此杜可风在搬到九龙湾时还是很舍不得的。不过他是个整天在外奔波的人，为此在中环租一个天价的空间有些不划算，而且新工作室里货柜码头很近。「这是找回我作水手的根了，」他说。
1952年出生在悉尼的克里斯托弗·道伊尔(Christopher Doyle)，少年时代离开澳大利亚，成为一名挪威商船船员。几经漂泊后他来到香港，后来又去了台湾，在那里学了中文，并取了「杜可风」这个中文名字——「杜」是来自唐代诗人杜甫，「可风」则是取意「如一阵风」。1983年他首次拿起摄影机，在杨德昌的《海滩的一天》里担任摄影师，拿到了当年的亚太影展最佳摄影。这时候他才去了法国学习电影摄影。
三十年后，杜可风的电影履历已经跟他的工作室一样凌乱庞杂了，同时也一样在不断演化。以港产艺术片成名后，他的脚步遍布全球，和张艺谋、陈凯歌、古斯·范桑特、奈特·沙马兰和吉姆·贾木许等导演合作。2011年他做了一部「情色音乐剧」、今冈信治的《水下之恋》(「摄影机算是根屌，还是个洞?」杜可风问我们)，还有3D泰迪熊恐怖片、清水崇的《恐怖兔子》。
杜可风用「恐怖」来形容拍摄3D电影的经历。「我觉得我把它拍得太诗意了。我想我就是不够恐怖吧。我自己裤裆里就够多恐怖了，」他笑着说，「我的生活不需要更多的恐怖。」
最近杜可风在北京做一部还不能谈论的电影，由他最新喜欢上的影星艾未未主演。「艾未未是中国电影的汤姆·汉克斯，」他说。「艾未未在电影里太漂亮啦，因为他是纯爷们，什么都不吝。他是中国电影未来最亮的明星。这个要写下来。他是新浪潮版的乔治·克鲁尼。等他看到[素材]，他可能会一把火把我们拍的全烧了，也可能会接受它。」
「北京很好玩，」他接着说。「我不知道是不是惹火他了，反正我的头发都他妈被他给剃了。」杜可风的那一头松垮垮的银发的确是不见了。「我不知道他这是在说去你大爷，还是要整我，或者是觉得跟我合作很愉快，我来分享一些我的世界里的东西给你。」
总是在向前走的杜可风给我看了目前正在做的计划，本周将在北京和上海展映。这是一部多屏的不靠谱纪录片，杜可风在里面呈现了他的生活的一个版本——「我妈是在一辆霍顿轿车后座怀上我的」——而他的那个说着国语的中国分身对此不以为然。「随着影片的进行，杜可风快把克里斯托弗·道伊尔气死了，」杜可风说。「我操，你以为你是什么东西?基本的节奏就是这样。我不知道做出来的结果是否完美，反正去掉自身神秘色彩的过程是很好玩的。」
这部作品名为《三条人》(Away With Words)，用的是他执导的第一部全长片的片名。杜可风说这个表演是关于词语和画面之间的关系的。他自己就是一位高产的作家。「我已经写了14、15本书了，都已经绝版了，」他说，「现在在eBay上都炒到了天价，我都想要是能留个几百本就好了，但是——哈哈——我没有。」
在昆汀·塔兰蒂诺和史蒂芬·索德伯格相继表示要尽快离开电影业，以免越来越差的新作破坏他们导演生涯的形象，相比之下杜可风至今还在尝试实验的形式，可谓一缕清风。「我喜欢把电影当作一种挑战，去接近跟我不一样的一代人，了解他们不一样的视觉感受，当然还有不一样的生活经历，」杜可风说。「如果我们觉得自己有什么想说的，那他妈就走出去好好说说。」
「我们应该干翻这个体制，我们应该干翻媒介，我们应该格外凶狠地对待我们自己的所谓高高在上的，用英语怎么说来着?我们的所谓高高在上的地位，身份。去他妈的身份。那些孩子，『江南 Style』之类的——我们当然要跟他们对抗，也许要有尊严，但一定不能有傲慢，不能高高在上，不要自以为是什么高端的文化精英或视觉行家。别来那套。」
「很多人经常问我，那个，你是怎么看待数码媒体的呢。我说孩子们会教我们的。我们是学生。YouTube上那些人，或者一天24小时几乎一直在折腾的人，他们在网上，每天都在感受视觉数码，他们才是我们的老师。」
至于他自己的职业生涯会如何结束，他说：「我知道我死的那一刻要么手上有摄影机，要么身上有个女人——还有有比这更满意的结果么?」