|
什么叫上手？技艺达到一定程度，艺术家看到这个器皿手就痒，但真正做的时候，并没意识到自己在做陶，技艺自然而然地上到手上来，情感和思想也自然而然地上到手上来。我们学院收藏有格罗皮乌斯做的手把子，还有他的陶艺，那套陶艺放在今天都是呱呱叫的。
这样的教学，会使学生对材料的变化特别敏感。材料随着时代而变化，也就带来美学革命。包豪斯认为要想最好地为大众服务，就必须简化，把所有装饰都拿掉，暴露结构，这就出现了结构暴露美学和极简美学。什么东西最简呢？方形、圆形、三角形。这种极简的美学思考至今影响着人们的消费观念。
建筑家海杜克在美国库伯联盟学院当了三十年的系主任，他讲过一个生动的故事：盛夏听到高枝上的蝉鸣，却又在树的低处发现了玲珑剔透的蝉壳。这壳保持了蝉的原先的躯体，但那生命已在更高的枝头上鸣叫，这就是教育。他曾给应试的研究生出考题，让他们自己带回家做，一个月后交上来。
第一道题是以你脸部的特征来素描一座城市；第二道题用五张图来叙述任意的一个机械原理；第三道题，给你一段博尔赫斯的文字——大意是阅读就像一个螺旋，人们经过一生的努力发现自己仍站在这个螺旋的某一点。你根据这句话，画一张建筑设计图。第四道题，给你一幅绘画，你用文字描述它。第五道题是一段希腊神话：俄耳甫斯的妻子死了，他追到地狱里，要带走他的妻子。冥王同意了，但有个条件是归途上不能回头。结果他回头了，就和妻子一起死了，海杜克让学生为他们设计一个坟。
这五道题，今天你请一个教授也未必做得好。但这种教学是生龙活虎的，兴趣盎然的。不像我们现在的考试，都有一个标准答案。
行政化无所不在
有个很值得我们忧虑和讨论的现象是：行政化无所不在。如果我们没有行政，大家都还原成艺术家，艺术家甲和艺术家乙拍桌子，谁有道理谁就可以拍。
如何把一个学术单位不变成一个行政机制、官本位横行的单位？还是要还原学术单位民学精神的性质。黄宾虹先生1948年从北京到江南，做了个讲座叫“君学与民学”。他认为学问有君学，有民学，真正有价值的东西往往在民学。
今天我们的大学很大程度上行政化、“君学”了。更糟糕的是，你办画展，都不是考虑画画得好坏，而是想着明天能请到哪位领导，谁的领导请得大，谁的画展就办得好。画家们恨不得削尖脑袋变成国家画院的院士，就好像进了国家画院，就真的有了国家级水平了，其实完全不是这样。
如果一个高校教授唯唯诺诺，不敢说真话，不敢提出自己的学术观点，这个学校一定没有学术精神。
比如吴海燕（中国美院教授，时装设计师），2001年，她想在西湖的真山水背景上进行一场时装秀演出，找到了我。这在今天不可能实现的：桥封起来两天，里面那么多事业、企业单位，一天损失几十万，我们赔得起吗？但我还是去市里争取来了。彩排一天，演出一天。
演出一开始，一个女孩立于横舟之上，清吹木笛，从西泠桥下穿过，消失在烟云中。然后一群天仙般的姑娘踏着荷叶袅袅而来，其实是踩着玻璃桥，演出效果非常好。这是西湖上第一次实景演出，比“印象·西湖”早多了。
还有比如做西湖国际雕塑邀请展。现在雕塑展，普遍的做法是拿块生地，做雕塑公园，把它炒熟了。但西湖雕塑邀请展都是选择风景俱佳的熟地，比如太子湾就是一个山水很好的地方。我们在那里做了一个至今令人怀念的雕塑展，但今天雕塑展的作品已经荡然无存。我在那里的《品茗山水间》被毁掉，王澍在那儿也曾做了《山水土墙》——一堵土墙中间，一条瓦片铺成的路，拦腰把它断开——今天也都不存。据说是单位的意见，我不知道为什么容不得艺术的故事在这里延伸，在这里边，最让人头疼的还是体制。
前一阵我从北京回来，在飞机场碰到一个清华的青年建筑师，我故意问他对王澍的看法。他说那是非专业建筑，跟建筑界没什么关系。其实他说得对，王澍很倔，拒绝考一级注册建筑师的资格，所以他一直是“非专业建筑师”。
我表达了我的看法，尤其说明了对于建筑界在这个问题上不思考、不讨论的遗憾。
你看，这就是今天的困境。对于真正的创造性人才来说，它有诸多的遗憾，我们只能用更多的交流、洞察和心灵的支持来弥补。 |