2012年3月30日，朱利安拍卖行将梦露用过的服装、道具以及有关她的纪念品等集合拍卖，图中梦露真人大小的蜡像估价30万～50万美元

        梦露死后，和她相识的人都纷纷以各种形式回忆她生前的各种细节。她的前夫、同事、医生甚至管家都不约而同地开始编织神话。诺曼·梅勒看到有利可图，还东拼西凑写了一本梦露传记。1962～2012年，有关她的谈论从来没有停止过。在今天的语境里，我们谈论梦露时可以找到汗牛充栋的材料，但其中却存在着大量谜团和矛盾之处。首先，我们谈论的究竟是不是法医报告里那个“发育良好、营养健全的白人女性”?她身高1.66米，重53公斤，除此之外，我们还知道什么?她在冥河那边已满50周年，远超她在这个世界上停留的时间，在这50年里，从各种渠道来的消息和照片渐渐筑成了一个城堡，人们都迷失在抵达核心的路上。传记作者们都查阅了大量资料，引经据典地宣称他们找到了最真实的梦露。他们每做的一次努力，都是一次精细的手工，都会在某一个方向上造就新的神话，最终这颗叫梦露的钻石将会具有无穷多的切面，这款叫梦露的白裙子也将会变得无穷大，数不清的褶皱每个都在生产新的意义。一开始人们相信能最终组合出一个真相，但当切面和褶皱开始自我复制、交配并且蔓延，就没有人再有能力真正把握住它。其次，我们从来没有能力谈论梦露的身体，即使在她活着的时候，人们谈论的也是身体在照片和银幕上的一系列投射。
　　梦露在《七年之痒》中拍了她一生中最著名的一个镜头。在地铁站的通风口，梦露的裙子被风高高掀起(去年这条裙子被人以560万美元的高价买走)，她用手捂住私密部位。这是梦露的惯用招式，她不得不拒绝观众窥视的目光，但这种拒绝因为手的位置也成了一种强调和引诱——百老汇甚至曾经拿这个镜头做了一幅高15米的巨幅宣传海报。在通向色情的路上，梦露是引路人，但同时也是门卫。时尚杂志热衷于调查有多少男性幻想过脱下梦露的衣服，这是奇怪的问题，因为没有人，即使梦露自己也无法接触到那个洛杉矶女人真正的、自然的味道，“玛丽莲·梦露”是个人工产品，她在生理上找不到吃喝拉撒之外的自己。意大利作家安东尼奥·塔布其为2009年出版的梦露的秘密手记写了一篇精彩的序言，他说：“梦露的身上有一层紧身衣，一种类似有机硅的材质，身体清晰可见。即便如此，它依然保护了最深层次的本质——灵魂。”而阅读了这本手记的人会知道，这种灵魂本身也是含混不清、充满矛盾的，作为照片和胶片的梦露在寻找一个不存在的故乡，在反抗承载她的世俗身体。
　　《马语者》和《燃情岁月》的导演罗伯特·雷德福德也曾经是好莱坞的著名男星。他在一次采访中说：“公众创造了另一个我，我无法控制它。”这很像史蒂文森《化身博士》中的情节，这种共存很难长久，更强大的一个会挟带着整个社会的话语和崇拜吞噬原来的自我。影像创造了明星，这是他们表达的方式和生存的土壤，所以梦露在回到内心的时候会有失语的感受，“斯特拉斯堡和他的助手霍恩伯格把我开膛破肚，里面空无一物……唯一看到的，是细碎的锯末——他们在锯一个布娃娃——锯末喷洒着，桌上、地上，到处都是。”而当面对相机的时候，她的表达更为顺畅，照片不但是媒介，也是对象，它代表着某种程度的真实，却又是主观生产的结果，这是机器和美女之间的化学反应，这种反应的结果是产生出了作为形象存在的玛丽莲·梦露，照片上的身体是符号而不具有温度和触觉的身体，它放弃了身体的私密性，把那些具有公众属性的、更利于传播的东西提炼出来。它把真正的观看主体设定为观众，每一个拿到照片的人都坐在皇帝位，观众只满足于这种程度的真实。梦露自己最喜欢英国摄影师塞西尔·比顿为《Vogue》杂志在1956年拍的一张照片，照片里她躺在床上，拿着一枝康乃馨放在胸前。从取景框的选择来看，梦露好像在和镜头做爱。1962年，《Esquire》杂志摄影师也拍了类似的照片。苏珊·桑塔格说：“凡照片都是消亡的象征。拍照便是参与另一个人(或事物)的死亡，易逝，无常。”拍完这组照片不久梦露就去世了。

1999年梦露遗物拍卖会上，歌手玛利亚·凯利以66.25万美元拍得了梦露的白色三角钢琴(估价为1万至1.5万美元)

        照片传达了真实，缩短了距离，照片给出许诺，人们可以和偶像面对面。但照片也是一道关上的门，它无法被幻想中的欲望穿透，在真实的世界起不到什么作用。对于玛丽莲·梦露来说，照片是最理想的媒介，是性感女神的处女膜，这背后空无一物，它本身却又坚不可摧。几十年来，我们对梦露的消费都是通过照片进行的。李·斯特拉斯堡的遗孀安娜拥有梦露的肖像权和影片的相应版权，1982年，她专门成立了一个公司来运作，销售广告、化妆品、洋娃娃和其他衍生品。2010年，这些渠道的收入达到800万美元。大部分人正是通过这些产品第一次接触到梦露的。
　　而那个叫诺玛·简的梦露曾经对照片那一端的自己感到恐惧。只有她知道幻觉的真相，每个人都觉得她是性感偶像，但在她身上性却丧失了最原初的意义。她没有稳定的配偶，多次流产(有传言说是12次)。她在那本私密手记里写道：“那些活了170年的枫树上长着的柔和绿叶。这就像在90岁的时候有了一个孩子。”而她却无法生育。这像是某种隐喻，是以性作为娱乐来源的惩罚，所有的观众都得到了快乐，而她承担了后果。她看《尤利西斯》、《太阳照常升起》、《包法利夫人》和《卡拉马佐夫兄弟》，嫁给一个剧作家，她要远离那个形象。她读斯蒂文森的《化身博士》，说自己是杰克与海德合二为一，她像杰克一样依赖药物，带着恐惧生活，最终却还是逃不开被吞噬的命运。安迪·沃霍尔在1962年就创作了那幅著名的肖像画，梦露在那上面显得诡异却通俗，像超市里挂着的宣传海报。
　　在她死后，人们忽然开始歌颂她的情操和美好心灵，好像那些曾经激动人心的肉欲一下子消失了。帕索里尼写了首诗，说她是“古老世界的劫后余生，是未来世界的希冀，被现今世界所占有，便成了祸害”。埃尔顿·约翰的《风中之烛》唱道：“远在你的传奇结束之前，你的烛火早早就已经烧尽。你有着一份傲然挺立的优雅，而你四周的人却只会在地上爬。”世界开始把新的内容添加进她的形象，女权主义者们也改变了对她的看法：她出身贫寒，却依靠努力取得了成功，在扮演性感蠢姑娘的同时她也在消解和嘲讽这些角色。她曾被女人嫉妒、蔑视甚至仇恨，但也被模仿、被研究，最终成为她们的姐妹。
　　如果她现在还活着，也许还会记得和卡波特在1955年4月共度的那个下午。那一天他们东拉西扯，说了很多看起来没有什么意义的话。在海边，她问卡波特，玛丽莲·梦露的真人究竟什么样?卡波特把这段经历写进了一篇文章：
　　阳光正在褪去。她仿佛也随之暗淡，要消隐在蓝天白云的上方。我想提高嗓门压过海鸥的声音，大声回答她：玛丽莲!玛丽莲，为什么一切最后非得这样不可?为什么人生非得这么不堪?
　　卡波特：我会说……
　　梦露：我听不见你说什么。
　　卡波特：我会说，你是个美丽的女孩儿。