B：没错!刚刚也去买了日本出版的写真集，在上海买不到。
　　A：真的吗?
　　B：特别是写真集。
　　A：写真集应该不会出吧!有人说很难买到。那么如果不是写真集，而是像《走在东京》这种书，可以出吗?
　　B：总之会选择其中的内容啦，不能太出格。
　　A：所以就把照片缩小一点，或是删掉一些，让内容安全点?像《走在东京》搞得好像参考数据一样。如果是纯写真集，应该就OUT了吧!
　　B：你不介意把照片缩小吗?
　　A：不管怎样都可以，跟照片大小无关。正因为是我自己拍的照片，所以没关系。但我其实不喜欢那样的展示方式，我现在都把照片尽量洗大。比如涩谷的Shibuya Hikarie(一个综合商业设施)刚开不久，如果在那种地方给人看照片，要洗得很大才有现代感。我最讨厌小小的像邮票一样的，标着这是什么什么作品。讨厌像欣赏绘画一样去看照片，还要说这是什么什么作品，要怎么怎么看，这我最讨厌了。放得很大的话，看起来不就很有作品的感觉吗?
　　B：所以你其实不喜欢像这本书里那样展示照片?
　　A：不喜欢。我现在在Shibuya Hikarie的展览，我们都说是B size (1m×1.5m) 的大小。所以写真集在中国真的很难买到吗?
　　B：有人会从境外带，但如果在机场被查到，就会没收。
　　A：没想到还没收哩。在日本，10年前会叫你把敏感部位涂黑。
　　B：所以中国读者一般看不到你太多的作品。
　　A：那么今天趁访问请多拍一点。如果你们带这本写真集回去呢?我想她(指女记者)应该比较安全不会被检查吧。你们就多拍点照片吧，当成数据啦!
　　B：没问题吗?
　　A：有什么问题呀!不是有很多盗版书吗?很久以前就是!哈哈哈。在我不知道的时候偷偷印就好。哈哈哈，这种话真不该说。哈哈哈，随便你们。
　　B：你曾说你自己是天才?
　　A：是北野武说我是天才。
　　B：你觉得怎样的人才算得上是天才呢?
　　A：天才不就跟闪电一样。哈哈哈。
　　B：那你觉得自己是天才吗?
　　A：有时候会突然觉得自己是，但有时会觉得自己不是。虽然这说起来很怪，但照相机是天才呀!
　　如果一个人有一张好脸，通常他身边有爱的人相伴
　　5月26日中午，从地铁清澄白河站下车，我们穿过清澄庭园和清澄公园，去找一个叫丸八仓库的地方。其实前一天就该来的，25日是荒木经惟72岁的生日，刚好他的“过去·未来 写狂老人日记1979-2040”展在丸八仓库5 楼的Taka Ishii画廊开幕。采访时荒木盛邀我们去参加开幕式，并说：“我等你们哦。”可惜那天在京都的日程安排得满满的，实在无法赶回东京，只好第二天去赴一个迟到的约了。
　　2040年时，荒木就将100岁，他常说自己一定能活到100岁。即便活不到也不要紧，因为他100岁时的作品已经完成了——在即将出版的《写狂日记》中，所有照片的日期都被他调到了2040年5月。荒木最喜欢的浮世绘画家是葛饰北斋，葛饰北斋被人称作“画狂”，荒木便自称“写狂”。前者在100岁时还能画出很特别的画，荒木也希望自己像他一样，到100岁还能拍出好作品。
　　仓库不难找，可是从门牌号指示的入口进去，里面活像个快要清仓的市集，各种生活小百货堆在简易货架和手推车上，好多市民正在埋头翻找合心意的便宜货。进了电梯，发现它只到3楼。门一打开，迎面是个箱包车间兼仓库，一点也不像有画廊的样子，只好又走出去重新找。在周围绕了一大圈，终于看到仓库附楼墙上有个不起眼的指示牌，写着“画廊往这里进”。七拐八拐到了电梯口，才看到展览海报，但是电梯仍然不能直达5 楼!作为一位摄影大师的生日大展，这也实在太低调了。不过展览的内容很有趣，除了洗印的照片之外，荒木拿出了大量彩色正片的底片，密密麻麻地排满了三张内置日光灯的桌子。他说因为底片小，所以看的时候不得不集中精神。这些小小的底片上，除了天空、街景、食物和花，裸女还是占了很大比重。难怪当我们问起荒木最近是不是主要拍《走在东京》那样的照片，他会那么急着辩解“画廊里才是我最近拍的!”这个色老头，是一定要证明他对女人的兴趣和吸引力啊!
　　相比之下，一个月后在北京三影堂摄影艺术中心开幕的“感伤之旅/ 堕乐园 1971-2012”展则要隆重得多。也许因为这是荒木经惟在中国的第一个大型原作展，特约策展人、荒木多年好友本尾久子非常重视他留给中国观众的“第一印象”：“荒木经惟最初在日本被理解成只拍摄捆绑、裸体这类猥琐女性特写的摄影师，可能以往通过‘地下’渠道传到中国的，也有很多是这样的照片。但我想要大家看到荒木还有其他作品，像《感伤之旅》这样的，生死和时间的主题。它们是他的爱。”
　　展览中，“感伤之旅”部分包括从摄影集《感伤之旅》、《冬之旅》和《春之旅》中选出的110件作品，它们都是谷仓当代影像馆的创始人王西野收藏的原作，他从3年前就征得荒木同意，开始筹划展出这些珍贵的照片。《感伤之旅》是荒木经惟最著名的一本摄影集，也可以说是他摄影创作的真正起点。其中收录的是他与荒木阳子蜜月旅行时拍摄的照片，初版完成于1971年，荒木自费出版了1000册，邮寄给那些“想要让他们看到的人”。由于把私生活最隐秘的部分暴露在公众面前，《感伤之旅》在当时的日本引起了不小争议。直到1995年后，随着欧洲巡展《AKT·TOKYO 1971-1991》的成功举办，他才因为在世界范围内受到的赞誉而重新获得了日本国内的肯定。
　　40幅“堕乐园”则是荒木经惟亲自挑选和制作的一些较新的作品，它们的初衷是把由花、娃娃和恐龙摆成的“乐园”献给福岛大地震的受难者。但是去往乐园的路还很漫长，所以用了“堕乐园”(堕乐园在日语中是一个现成的词)。两部分作品无论从拍摄时间、拍摄题材还是制作工艺上看，都是很好的对照。
　　A：观看的方式会跟时代有关。我在Taka Ishii 画廊里的那些作品就直接用正片展出，也不放大，排列在一起。小的话，你看的时候就会集中精神。现在不是大家都在用数码相机吗?数码拍不出那种东西。我想说的就是，如果不是胶片机，就不能拍出写真来。
　　B：数码相机感光太敏锐了。
　　A：数码照片根本不是写真，是很无聊的东西。拍得太好看了。用数码相机的话，拍什么都好看、很清楚，原本是阴影的地方，结果都不见了。很容易使你以为拍到了什么，但事实上写真不是这种这么表面的东西。
　　B：而且没有等待底片显影的过程。
　　A：用了数字很容易流于满足，喀嚓一声就结束了，所以很危险。不过胶片的时代我想已经快结束了吧，也差不多了。从现在开始，已经不是写真的时代，已经是不同的时代了。我也不否认。
　　B：但是你还在用胶片机拍“日本人的脸”，感觉也是上个时代的想法呀，到不同的城市去拍，活到百岁才拍得完吧?
　　A：这个今年就会结束了。拍日本人的脸跟活多久没有关系。为什么是日本人的脸?因为拍摄日本最好的方式就是拍脸，也就是说，如果拍日本人的脸，或许就能写真日本。这是我最开始拍摄的动机。重点不在于我活多久，而是写真是脸，由脸看人生。我一旦到了外国，比如上海，就会想看看日本，觉得要好好拍日本。这时候与其去拍什么广岛巨蛋、皇居、桂离宫之类的文化地点，最日本的其实就是日本人的脸，这是刚开始这个计划的想法。
　　B：拍了那么多的脸，你觉得日本人的脸如何?
　　A：是拍了各色各样的脸，每张都不一样。但都是很好的脸，大家都有张好脸。说到日本人的脸，就会想到鼻子很低，哈哈哈，脸这种东西，不是说长相怎样就是怎样。我发现当你观看一张脸的时候，如果是一张好脸，通常旁边有自己爱的人相伴。比起孤单的人，有家族的人比较快乐，这是写真教给我的事情。有好几次，都是拍照告诉了我，自己还活着，还被人包围着碰触着。所以，对我来说与其读本书不如去拍照。什么都拍。这么一来，就会关注到被拍摄的人。说到日本人的脸，首先会知道脸是由风土创造出来的。风土就是场所、土地，在日本拍到的孤儿的脸，和中国孤儿的脸肯定不一样。风土，就是在你所在土地上。自己有所爱的人，或被人爱的人，通常都有张好看的脸。所以，老是一个人的话，一辈子都不会变成美女，没法长出张好脸来。我发现，日本人的脸呢，基本上都蛮幸福的，因为都是美人。
　　B：笑脸最棒了。
　　A：对的，笑脸最好看。不笑可不行呀。像新婚那样的笑最好看。
　　B：没有让你讨厌的脸吗?
　　A：讨厌的脸还是有的，但我会想，说不定不是这样，是自己先把人家拍丑了，不是吗?我都是怀着一定可以拍到很棒的照片的心情在拍摄。大家一定有拍起来好看的地方。你看这是最新的作品(翻开《遗作》)，我用黑白相机拍的，搞不好真的会变成遗作。遗言这种东西，虽然说的是过去和未来，但过去不过是一连串拍摄日期罢了。今年或者说最近拍的，如果都要列出来的话，没有10000 张也有9000 张吧。也就是说，现在在这世上，只要能拍摄，不管拍什么都是很美好的。虽然写真其实还是有选择的，但这不是我的艺术，我觉得不管哪张都应该是艺术才对。就算我眼睛瞎了，拍的照片也是艺术，哈哈哈。我现在处于对周围的世界感到一片美好的时期，因为死期将近了吧。所以我看得到，这世界真是美丽。
　　B：谈谈你现在在拍些什么吧。