|
父亲爱妾的玉照
1905年出生于宁波巨富之家的秦泰来，自小就看熟了挂在家中的一幅美女大照片。美女打扮雍容华贵，额上扎着一条绣花的缎子头箍，端坐在一张西洋圆桌边，背景是有风车和教堂的西洋风景。
照片中的女人是他父亲的爱妾，这张照片是她在上海四马路的丽珠照相馆拍的。之后，她带着这张玉照随父亲来到了宁波秦家老宅。
然而自秦泰来有记忆起，父亲的这位爱妾就已因病而变得形容枯槁。
秦泰来拍摄的女人体
他常常看见她穿着一身纺绸白衫裤，幽灵一般扶着墙蹒跚地走到偏厅里，站在自己当年的倩影前凝视良久，最后黯然泪下，伤心离去。年幼的秦泰来，始终无法将眼前这个头发蓬乱、瘦骨伶仃的病妇，与照片上那个漂亮健康的女人联系在一起。
后来，父亲的这位爱妾去世了，那张照片一直挂在偏厅内。直到秦泰来长成一位英俊少年，照片上的女人还依然是那样鲜亮娇艳。此刻，秦泰来仿佛明白了什么是“永恒”——只有照相机镜头，才留得住“永恒”！
就这样，秦泰来迷上了摄影，由一个喜欢玩弄相机的富家子弟，成为一位名闻上海滩的摄影家。
上海最早的女人体照片秦泰来16岁那年到上海读书，住在北京路河南路口大德里老爸开的金号楼上，课余用手中的相机，记录下这个城市的一颦一笑。不过，他的镜头更喜欢盯住女人。父亲那位爱妾给他的印象实在太深了：花无百日红，月无四季圆；女人应该在她最美好的时刻留下永恒的倩影。久而久之，这成了他摄影创作的主要题材。1992年，上海人民美术出版社出版的《上海摄影史》中就记载着秦泰来拍摄的仕女照，这些照片经常在1930年代著名的摄影画册《特写》上出现。
秦泰来不仅将摄影焦点对准女性倩影和十里洋场风光，他还公开表示，他是左手举算盘，右手举相机。秦泰来大胆声明：他在沙龙里展出的作品都可以拍卖，这使他获得了优裕的生活。这种做法在当今已是无可非议，但在1930年代，却招来同行们的侧目。秦泰来另一个遭人侧目的做法是拍摄女人体照片，他是上海摄影界中最早表现女性人体美的摄影师之一。
他拍摄的《裸女》，曾刊登在1936—1937年的《黑白影集》里。这是一位体态丰满健美的中国女子，在他镜头下摆出安逸优雅的造型，这向世人证明：早在70年前，上海就已大步迈进了现代文明。照片中的这位女子如果还健在，也已是一位年近百岁的老妪，但这幅照片上留下的中国女性独有的神韵，如春天第一束穿透丛林的阳光那样，永远令人心醉。
快镜抓拍美女
父亲爱妾的倩影，一直刻印在他的脑中。好多年之后，他与儿子谈论摄影艺术时，仍念念不忘父亲爱妾的那张照片：“……美人的笑，应该先从眼睛开始，然后再用嘴巴来完成。”只是早期的上海摄影术太死板太呆滞，没有将她当年娇媚活泼的神情抓住。如果这张照片由他来摄，那该多好！
秦泰来拍仕女，总是用快镜，一面与她们交谈，逗引她们发笑，然后乘她们不留意时用敏捷的手法偷拍，人物神态自然柔美，令她们自己看了都爱不释手。
幸亏他去了，席间，一位清纯窈窕的女学生牢牢粘住了他的镜头。看惯了大明星、交际花的秦泰来，不意竟被这位小家碧玉的魅力震慑住了。她是镇长的女儿。
那晚，她成了秦泰来镜头中的女主角。
“我要娶她做太太！”一个念头就这样从他脑中闪过，仓促而浪漫，连他自己都来不及调节好思绪，秦泰来抓起她的照片就直奔镇长家。
“你是上海滩大名鼎鼎的红人。连大明星都听你的，我一个乡下人，你不要开我玩笑了……”小他18岁的女孩子，对这位叔叔辈男人的闪电式求爱，一时手足无措。
“大明星算啥？不出一年，包在我身上，你会成为一位风头远远盖住那些大明星的上海小姐！”他说服了镇长将女儿送至上海女校就读。
他用他的镜头，逼她去绿屋夫人沙龙而不是四大公司置装，逼她参加那些有钱洋人出入的木球会和棒球会，逼她行走站立都要姿态优雅……
秦泰来相信，女人对镜头都有天生的敏感，会不由自主地亮出她最漂亮的黄金分割线角度，久而久之习惯成自然，离开了镜头，她也会保持这种美好的姿势并养成良好的习惯。
于是，他成功地将她塑造成一位风姿绰约、举止大方的标准上海小姐。38岁那年，他成了家，20岁的镇长女儿成了他的太太。
落魄摄影家义助“沦落人”
1949年，他与太太南下香港。
他那天马行空、不为五斗米折腰的艺术家个性，将自己逼到了一个很尴尬的境地。他拒绝到邵逸夫的电影公司任摄影师的邀请。“我从来不在别人手下打工。”他说。
又过了几年，一代摄影家秦泰来走了。虽然他只活了60多岁，但他却为后人收藏了一堆用黑白色调构成的、有关上海女性风姿以及上海这座城市的记忆……
|