我记得曾经看过一句话，不晓得是杜尚或者谁说的。大意是：没有所谓的艺术家，我只是一个工匠而已。不管是画画还是写字，与世上其他职业的人相比，我并没有高尚多少，我和他们一样，只是在做一件事情，这丝毫不值得炫耀。尽管，不知什么时候开始，艺术居然成为一种高人一等的标签。
在旅行途中的火车上，我看了吴冠中老先生的《文心独白》，老人家质朴、善良，他并不以“艺术家”自居，却字字对得起“艺术”二字。说到画画，那么多人提起凡·高。试问，有多少人真的去看过凡·高的传记，深入研究过凡·高的生活，至少是研究过他身边的人，还有他自己留下来的作品和书信？凡·高是一个非常善良的人，正是因为对他有了深入了解，我才喜欢凡·高胜过高更。真正的艺术家，内心敏感纤细，几乎不主动去伤害人，相反，他们常常会被世俗所伤害和不容。我自然不是提倡“艺术家”都要以隐忍见长，可作为一名为世界带来美、创造美的存在，绘画的人，不应当不珍视自己的定位，把“美”字完全抛在脑后不顾，而一味指责他们不行，不懂得欣赏。吴冠中老先生在书中提到，自己画完画的时候，会拿去给那些乡下的妇女鉴赏，她们是没有专业素养的，不知道什么叫画画技巧，一句话，她们是“画盲”，可她们有很高的审美鉴赏水平，她们是“画盲”却并非美盲。而只有得到她们的认可，吴老先生才对自己的作品感觉满意。
一年多前在微博上发现一位叫“老树画画”的先生，每日会发些小图于微博，我安静地关注了他，未想先生也马上关注了我，过年的时候给他发了一条祝福的私信，先生非常高兴地回复我。我喜欢他笔下的那些画，但一直都不关心他是何许人也。直至近期看见电视台对他的采访，才了解了一些。不过这也没什么，我并不因此而感觉惊讶或者更开心之类的。老树先生的访谈挺好看的，讲了很多我都很赞同的观点，比如他说“伪雅乃大俗”“我最好的作品就是我的生活”。一位有着真才实学的大学教授，能够让我辈感觉不到他是教授，一直都安安静静地只发图，配上一些幽默可爱的打油诗，极富生活气息。谈到他所配的那些文字，有读者曾不解地问：“为何你的文字那么俗？和画好像不配。”读者还举了叶嘉莹先生的大雅来比较。先生哈哈大笑，说：“你可曾知，叶老先生回国之后教授的第一个班级，就是我所在的班级。我是叶先生回国后最早的一班学生。”
我很赞成先生关于俗与雅的说法。叶老先生一生钻研古典诗词，可她命途多舛、坎坷颇多。这生存境地，由不得说什么高雅，简直俗到了边。如同老树先生的画和文字，没有咖啡美食，有的只是每日生活小场景，看上去多么俗气呀。可是，我又多么喜欢这些生活小细节。
这些人，是可以被称作艺术家的。可是时下有一些人，只会涂涂画画就开始傲慢得似乎整个世界都要拜倒在自己脚下，怎么也好意思把“艺术”二字挂在嘴边呢？更有甚者，完全不会静心把一篇文字读完，就开始表态，开始跳脚，所谓鲁迅先生文中的“中国式看客”。
事实上，真正的艺术家并不多，因为耐得住寂寞沉得下心来的人不多，所以才显得艺术家弥足珍贵。天分是重要的，后天的不断修炼和培养更是不可替代。一个人光有智慧和天分，远远不够。而谦卑、天真、纯净，更是艺术家们所需要的特质，这些东西能为他们的作品带去宁静与质感，让人深感美的可贵。 |