|
面对巨大无边的黑暗，一盏节能灯无力地散发着微弱光线。凭借苍白散漫的光，足以看清堆砌到1.5米高的尸骨遗骸，它们浩浩荡荡，顺着洞穴两边的墙壁无声延伸。此前虽在书上、电视电影中见识过世界各地的地下墓穴，但真实面对这黑压压密布的数百万遗骨时，仍难以仅用惊讶来形容。
耳朵能捕捉的声音越来越细微。人们起初是窃窃私语，之后一言不发地盯着那些排列齐整的头盖骨，放慢脚步。空气并没有想象中的潮湿或难闻，经过一百多年，这些遗骨早变成了洞穴的一部分。这里远离着巴黎的地铁隧道、下水系统与一切嘈杂，在地表20米以下的深处消解时间与岁月的痕迹。
六七百万巴黎人，安静地、不分彼此地躺在这里，已有一个半世纪。18世纪末，巴黎人难以忍受从公墓和教堂散发出来的令人作呕的臭气，于是当局下令取缔最大的无辜者公墓，并选择总面积超过11000平方米的地下采石场来安置数百万遗骨。
搬迁过程是冗长而形式主义的。每天夜里，古怪的黑色车队穿过城区，以喧闹的祈福仪式将逝者的遗骨转运至南面的采石场，一路伴有牧师们唱诵的赞美诗。可惜，对死者的尊重是点到为止的，遗骨运到采石场井口，全部被一股脑倒进20米深的地底，再也无人问津。法国大革命时期，这个尸骨成堆的恐怖之处成为革命者、流亡者、逃犯与殉教者们的出没地，其中包括了在此隐居多年的马拉。
拿破仑加冕后，为安抚处于恐惧不安中的人们，也为避免地下墓穴再酝酿出一场革命，胡乱堆砌的遗骨总算得到细致的修缮整理。那次大规模的改造长达两年，其结果差不多就是今天我们所看到的样子——由数百万遗骨组成的墙体中，胫骨与腓骨的上端全部朝外整齐排列，头骨全部朝一个方向码放，颇有拿破仑式的军国主义气势。在从事这项艰苦的整理工程时，巴黎人不忘发挥装饰艺术的天赋，将头骨镶嵌在齐整的骨墙中，拼出心形、十字架、花环、波纹，甚至酒桶状圆柱体。
从骨头筑成的墙边擦肩而过，你再也无法获知他们过去的身份、年龄与地位。英雄、混蛋、贵族、流氓、妓女、孩子、老人、农民、穷人……曾经的社会标签、富裕贫穷在这里荡然无存，所有人留存在这世上的最后几根骨头，都混淆在他人的最后遗产中，成为统一的原材料，打造出这虚幻、迷人而又略带幽默感的死亡画廊。
透过这个墓穴，巴黎的人与城还真达到了水乳交融——12世纪时，巴黎人在自己脚下发现了上佳的建筑材料，他们借助简陋工具深入地下采集坚固的岩石，这些石头，建出了伟大的巴黎圣母院以及整个巴黎城。几百年后，深邃而空洞的采石场又填充进巴黎人的遗骨，以艺术之名，成为另一道旅游新景观。
整个地下墓穴长达1.7公里，走着走着，会有冰凉的岩水滴到头顶，顺着发根流淌至脖子，阴风阵阵。某些路段的黑暗、泥泞与漫长，也会增加行走的无助感。但这种奇异感受恰是洞穴爱好者们的醉心之处。任何人只要站在空旷的隧道转角嚷一嗓子，完美的共鸣声简直是天然的音乐厅。所以也不难想象，在颓废主义盛行的1897年，会有一帮闲极无聊的乐师在墓穴中点着蜡烛举办百人深夜沙龙，享受恐怖带来的浪漫。
但我却是迫不及待要离开。顺着竖井拾级而上至地面时，周身的凉意还未散去，出口处的保安已经拿出手电筒要求每个人开包检查。在他身旁的桌上，果然放着从游客身上查获而来的一把碎骨头、几根大腿骨和一个头骨。
门外，淡金色的阳光不知什么时候透过云层笼罩着全城，亮得令人睁不开眼。一个小男孩拿着跟自己差不多高的法棍从我身边奔过，一对年轻人靠在街角电线杆旁享受拥吻的甜蜜，拄着拐杖的老太太牵着小狗绕过一摊明晃晃的积水，车流依然是一种节制的繁忙。现实世界的此刻，令人感念。 |