房间里的森林

 

    刘滨很沉闷，我甚至觉得他有点闷过头了，大概正是因为这种闷，让他可以肆无忌惮地画那些他眼中才有的独特景致。对大部分经历了2020年以来特殊时期的人而言，可能都感受了一次此生不再能有的震撼。但对于他而言，似乎只是像是流水般记录这一切。他作品里的画面都是房间里的角角落落，似乎画得稍大一点便可能下不去笔一般。每每看下去，似乎总没看完，他就像一个只记录自己一天行为关键词的作家，但总归要读过至少一本他的书，才能懂日记里的精髓。

 

    和许多有震撼性画面、大块头作品的创作者相比，刘滨的那些画更像是日历上的小格子，有着日期与节气的合适布局，但又在这合理下编织出行为与环境组合后的迷幻场景。一个像是突然通了灵的画家，画面里出现了很多过去不曾有的对象，被缩小放置在生活局部场景的动物们，似乎能很好地待在这格格不入的场景，却在事实上展示着荒诞。他像是一个有着暴露癖的画家，把他生活中的日常记录在画里，以便能时刻翻出来给大家看。从灶台到冰箱，书桌到洗手盆，杯沿到书缝，一步步看完，便感觉将他看了个干净，看到这些场景里的动物和小人在做着各类让人疑惑的行为，不着调地抛弃掉那些世间的逻辑标准。当冰箱成了雪山，洗手盆做了湖泊，书桌和书搭出了森林，这些终于彻底构成了刘滨的世界。

 

    如果了解刘滨过去的人不难看出，他过去的艺术创作是沉沦的。在意图构建宏大叙事的图景中，他该是可以在形式上突破，也能在风格上做些变化。但他就像一个溺水的人，不可自拔地画着自己最习惯的画，直到那几年的封控给了他改变的契机，艺术果然是偶然的。在房间里待久了的他，给出了独有的幻想世界，这种幻想世界不是一个艺术家的必然，却是生活在那一时间和环境下的特有产物，如何把这产物讲出不同一般的故事便是他的本事了。

 

    其实，画家就像自己画作的造物主，但他也是生活在物理世界的人，被社会所限制，被物理所束缚，而这些都一一流露画中。刘滨在画里创造了一个异世界，一个可以离开原有羁绊的世界。那个世界里，他为原本生活在真实世界的存在重新塑造了一个意义形式上的家园。看完他那一系列的狂想，不知是将外部世界的Ta们带到了画中，还是在房间里的角落发现了Ta们，也许Ta 们本就在那里吧。

 

 

文/文夏

2024年1月16日星期二