古往今来，有些精神内核总是相近，当现实的引力太过沉重的时候，精神和灵魂往往会以一种新的方式继续漂浮。当我看到程兆星老师过去三年创作的这批版画作品时，总会想起《神曲》中的幻游之旅，不由得被那种勾连着现实与梦境，天堂、凡间与神秘之境的线索缠绕。程老师用“过山车般的跌宕起伏、变幻莫测”来形容过去三年被疾病与不安困扰的生活。于是，习惯了现实主义题材创作的他转向了精神与灵性的力量，来开启这场幻游。

 

这是一段跨越古今时空的幻游，这段旅程从《庚子2020》开始，画面中的神仙形象似乎存在于我们记忆中的任何一本连环画里、一幅年画中，又或是祭祀的案台上、庙宇的大殿内。他有着三张面孔，威严、诡异又玄妙，冥冥之中似乎呼应了古希腊传说中守卫地狱之门的三头猛兽，那也是《神曲》幻游的起点。在这一系列创作中，我们可以辨认出那些不安的精怪与灵兽，那些执掌生死的神鬼，它们似乎是从儿时遥远的传说里跃出，从剪纸和窗花上跃出，从祭祀和社火的仪式上跃出，重新回到了画面中。

 

这是一段勾连东西方符号的幻游，在《诸神宴》中我们可以分辨出《最后的晚餐》的图式，只是晚餐上的信徒们变成了东方形象：那是八仙过海吗，抑或是大闹天宫的新解？是天庭中神仙在聚会？还是志异故事中的鬼怪偷穿了官员的袍子，在密谋着策反与叛逃？西方美术史上经典的构图让我们感到熟悉又陌生，而画面中的服饰、纹样、背景、乃至边框上的山水画，又在一次次强调，这正是东方。另一组《弥勒佛》系列更是中西方文化符号的荟萃，那弥勒佛怀抱的大碗里，盛满了古今中外重要的文化意象，任何人都能在其中找到自己熟悉的部分，而当它们汇集在一起的时候，这种疏离与亲近并存的感受，带着荒诞戏谑之感，将观者引向一种超现实的氛围中。

 

这当然是一段寄托了情感与希望的幻游，程老师在画中留下许多密码，这是要细细看的，因为解读它们的路径如迷宫般丰富：你或许会感悟出生命的诞生与轮回，会在某个角落邂逅一只雄鸡，在某个没有过多着色的地方看见山峦起伏，又或许忽然瞥见一位小小的站岗的军人——那时便能会心一笑，程老师最有代表性的“印章”，还是悄悄埋伏于此了。每一串数字，每一处文字符号都仿佛长者殷切的低语，一声声“无常”、“放下”、“悟道”，既为示人，又为内省。但即使是他在画面上如此直白地写下自己的无奈与叹息，他仍说：“生活和画笔都要继续挥洒。”正如在《神曲》的最后一部分《天堂篇》中，梦中女神贝特丽斯成为了但丁新的向导，因为即使过往苦难重重，唯有爱才能抵达终章。

 

很长一段时间里，当我们回首过去三年的种种，不论是慨叹还是展望，总免不了一种“伤痕文学”之感。而当我们随程老师一起经历这段幻游之旅时，可以感受到画面之外，他对材料、技法与艺术语言创新的追求，对生活的希望与热爱。他用明亮多变的色彩，丰富的奇思妙想，用一种戏谑的、小品的方式，展现了生活的变幻跌宕，却又无形中化解了一些忧伤。

 

还记得初次拜访程老师工作室是一个温暖的午后，他讲述着这些年来生活和创作的种种，如今都已成如烟过往，只留下了一墙的作品作为光阴的痕迹，他说“继续担水劈柴，太阳照常升起。”是的，在每一个充满希望的人心中，太阳当然会照常升起。我不由得想起《地狱篇》的结尾，但丁和维吉尔一起攀登，穿过洞穴，看见一些美丽的东西显现在苍穹时，他写下：

 

“我们于是走出这里，重见满天繁星。”

 

策展人：贾浅烦