宋耎姝是从韩国来的留学生。于硕士课程入学多摩美术大学,之后又直接考进博士课程。据说在小的时候,电视机里看到介绍水族馆的节目后,便开始向往海里的世界。之后取得潜水员的资格,并且充分享受了潜在海里的时光。 但是,至于从只有在那里才能感受到的浮游,看到的幻象风景,或者是与沙丁 鱼群,鲸鲨之类的海中生物的邂逅中获得到灵感,描绘自己在其中的体验,是从什么时候开始的,具体不甚清楚。
但是,我更想指出的是,这画面中的真实感。对于这位拥有非凡敏锐的感性的画家来说,画布直接便是海里的真实空间,或者已经成为那里的一部分。 与描绘对象,主题关联的“直接性”是真正值得注目的地方。相比之下,对大多数的画家来说,画布只是可以在其上自由随意地描画的白色平面(tabula rasa),这使得对画面的感受性就变的极为暧昧和冷漠,当然这也为众所周知。
“直接性” 说起来容易做起来则极为困难。宋耎姝为此做了些什么呢? 她首先把在海里的体感、皮肤的感觉,兴起在无数的半无意识的描画(drawing)中, 从这个过程出发,最终的画面则是用油彩来渲染,也就是说用身体来构筑。
另外,水中的缺氧状态也直接意味着死亡。从这点来看,海中也应当是时间和空间浓密交错缠联的世界。梅洛庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)曾说过, 我们的身体是“居住在时间和空间之中”(《知觉的现象学》)宋耎姝的这一连绘画,或者说是海中幻象可以说是其最为出色的表现。她自身也于 2017年提出的论文中这样断然写道“对于我来说,真正的空间不是依靠呼吸就可以安乐地生存下去的地上,而是危险无不伴随左右的海中”。
在技法的层面上,我还想强调一点。在这数几年间,参照日本的琳派,在材料上,宋耎姝开始使用银箔。表现只有在水中才能获得的一体感,银箔作为造型的隐喻,达到了极好的视觉效果。一直以来,在日本画中,被赋予着装饰性,象征性的银箔在这里变身成更为灵动的实体,酿出了这水中才可能有的浓密的气氛。宋耎姝也有极偶尔使用金箔创作的作品,我猜那是在要接近海面的地方。踩着脚蹼,缓缓上升,慢慢的,光线进入视界,愈来愈强,光的色彩开始变得活跃,直到冲出临界面,面前一片金色的余晖。当然,这仅是我脑中随之生出的幻象。
我不会游泳,自然也不会去潜水。甚至游泳池也不喜欢,反而会令人害怕。 即便如此,当我站在宋耎姝的这一连画的面前时,却有一种似曾相识的感觉,皮肤上好像还残留着海水的冲刷过的痕迹。时间和空间,森罗万象全部都压缩在这里,这难道不应该说是“绘画的力量”吗?