真实的幻象
作为艺术家,我对“社会温度”的变化似乎有天然的敏感,而且这种敏感不会随着对生活的习以为常而日益消减,恰相反,它会越来越强烈,促使我对周围和自己产生一种追问意识,以至于我以绘画的方式对这些追问进行回应。同时,我深知除了敏感,自己并无能力去重塑社会的深层逻辑与表层规则,因此生活中的诸多境遇,对我而言既是如此地真实,却又遥远如幻象。信息衍生与符号消费建构了一个充满变数的时代,而人工智能和元宇宙又试图代替肉身的感受,常常让我感觉“真实”与“幻象”已然融为一体:当你看见时便觉得那是真实,而一旦去追问便往往发现那是幻象,而这幻象中有一部分也是真实的。在这样的时代里从事写实绘画,首先面对的问题就是:我们一直追求的“真实”究竟如何定义、有何意义?
我想,可能只剩下“人”可以作为判断“真实”的坐标,因此在我所有的作品中,“人”都是一个贯穿始终的元素,我以此不断思考着人与外在空间的关系。在早期的《影子》系列中,我以“人”为焦点,对人体极尽精微的同时虚化了空间环境,流露出一种古典意义上的人本主义意识——异在的、神秘未知的空间并不影响人的本质价值,“影子”是虚幻的,但人的存在是真实的,彼时的我也沉浸在这种古典观念带来的乐观和确信之中。在创作《迷局》系列时正是疫情期间,人间万象让我对人性的复杂有了更深的理解;当互联网将原本分层的人群压缩在同一平面上时,我发现古典观念中那种“人”的共同概念淡化了,取而代之的是差异化的个体,无法定义的“人”在虚实相生的空间里,人和空间都成了变量,人的命运变得非常具有戏剧性,原本作品中那种“诗意”变成了“寓言”,“人”的概念被“角色”的概念所取代。我意识到,人性的形状是被塑造出来的,它“真实”却又带有不确定性,唯有在历史的大容器中方可窥见其状态。2021年我开始了《生肖·寓言》系列的创作,与之前作品不同,我将中国历史作为相对具体的“空间”,以古代生肖作为隐喻,将“人”作为集体象征符号,以似是而非的历史事件建构起一个既熟悉又陌生的超现实氛围。在《生肖·寓言》系列中,诸如“人”、“真实”等概念不再是“定义”,而是开放的、多向度的意义体系,人既是“人”,又是“角色”;这些场景既是不可思议的幻象,却又直入人心地真实,就在此次此刻的某处真实地发生着、存在着。
尽管此时21世纪已经过去了20年,我们所经历的时代依然可以用最古老的思想去描述——虚实相生,无中生有。多少轰动一时的事件转瞬即逝,而新的事件又总在上演,令人恍如隔世,又恍如旧识。在其中,“人”是一种捉摸不定的事物,生理学意义上的定义与哲学层面上的追问都是聊以慰藉,而只有在“历史”所设立的场域中,我们得以在如此复杂的不确定性中反观自我,获得真实。
李华琪
2023年3月11日于北京