文/陈丹青

 

   

艺术要起真的变化，一代人是做不到的，而每代人的变化，总会出乎上代的预料——汪一的父亲汪大刚是我们五零后老画友，待长大的孩子拿出系列作品,我们不得不换了眼光，半懂不懂地看待晚辈了。

 

当然，中国的剧变将隔代差异变得更为戏剧性。

 

就拿留学来说，上世纪八十年代我辈陆续去到欧美，多数仍然延伸着三十年代留欧前辈的路径，当我们在博物馆寻找上代旧梦，那一切其时早已过时，而在二十世纪末端，中国现代化进程的跨度，穿越工业革命，进入数码时代了。

 

汪一，八零后，是过去二十年留学欧美的青年画家之一。这代人记事后就握着手机，在中国的摩天大楼和海量国际影像中，后现代景观是他们理所当然的视觉记忆。新世纪，他们纷纷出国旅行，考察，留学，如所有少年，他们不知道，也不必在乎父辈从艺的断层经验，他们和西方同龄青年几乎一样，匆匆浏览传统经典后，本能地投身于种种当代艺术。

 

总之，他们与上一代远距离拉开，与世界范围的当代景观则近距离靠拢，甚至模糊期间了。在这样的大背景中看待八零后——加上活跃于国内外的九零后新生代艺术家——才可能给出相对清晰的图景，汪一，是这图景中的个例。

 

大约止于上世纪九十年代，流派和运动不再是必须的，有效的。欧美现代与后现代艺术那种主义分明、观念清晰的阶段性演进，已告煞尾。冷抽象、热抽象、极简、硬边、抽象表现、普普、后普普、新表现等等团块，悉数退入历史。此后近三十年迄今，包括中国新生代在内的世界范围艺术家（当然，以欧美为主）进入以个人为单位的“随机”状态。去除非绘画作品，在平面的、多多少少涉及具象的绘画实践领域，此前好几代现代主义美学的资源，幻化为分属个人的涓涓细流。

 

汪一的图式，他在图式中填入的诉求、想象、语言及游戏感，自然而然成为过去三十年新绘画的个人诠释。 他画中人物的国别、种族、社会性、历史感，被抹去了：这是当今具象绘画的总体特征，因为人物不再被赋予人文解读的要求，因此，汪一设置的人物也不带自传性，至多是他内心成长过程中语义不明的投射。

 

他生长于上海，留学纽约，但两座大都市从未进入他的画布，甚或，正是都市人格使他的内心想象，远离都市。

   

但他画中一再出现的大自然，并非风景画，而是景观的代码，一种填充画布空间的色块需要。当他画的人物或远或近活动于虚拟的山谷、湖面、岩间、林中，画面有如放大的卡通或数码空间，藏着暧昧的隐喻，而其中的叙事，被简化，或被模糊了。

     

这种营造隐喻性空间的方式（或曰“灵感”），其实并非来自卡通世界（因为不匹配叙事），也没有“超现实主义”苦心经营的意图（“超现实主义”多少针对“现实”）。这些虚拟场景也未必出于想象：对于今天的画家，泛滥无际的数码图像足够提供随取随予的图式，方便作画，因此，这类图式构成的世界纵容画家脱离真实世界，不再锁定可指认的“地点”，不具有纵深的空间，更不意在传统意义的“抒情”。无论漂浮冰块的北极海洋，还是竖着仙人掌的南国旷野，场景之于汪一，可能是布置构图、渲染画面、舖衍色块的契机。

 

汪一在画布上随机分割的大块色域，或许参酌种种抽象画资源的色彩谱系或对比元素，或许，仅仅取决于画家的个人趣味或心理偏爱。他喜欢用渗入若干绿意的深蓝色（这样的蓝，最远能追溯到北欧的蒙克），然后以大块蓝色色域的深浅变化，映衬粉质的蔷薇色、柠檬黄，还有明快的翠绿。这样的色块组合当然有梦境的（再次令我想起蒙克）、异质的效果（类似高更的世界），但我更愿意相信，他似乎有意无意将自己和观众带入童话世界，而他并不确认，也不想确认他与童话、童话与他的关系。

 

这是好事情。过去三十年我称之为“个人性”的绘画，都带着无意或故意的不确定感，而汪一的色域处处显示着他的温和性格与青春期的隐秘焦虑——对了，汪一绘画中令我瞩目的，可能就是温和的焦虑感。

 

他处理色域的手法，是均质的平涂，随机采用流淌式的画布肌理。看来，被稀释的敷色是汪一作画过程中可见的享受部分，是这敷色的享受，使童话式的轻微焦虑感，摆脱叙事之累，抒情之嫌，成为一种近乎纯绘画的表达，这种表达被汪一带出羞涩的气质，介于少年的，甚至带点女性化的Fantasy之间。

 

他的作品标题温和对应了他的Fantasy：

 

《快乐王子》、《玫瑰》、《对不起》、《最后一根火柴》、《黑苹果》、《猫头鹰》、《追逐》、《道别》……这是一组诗意的词句，但并不指向诗意，而是虚拟的画面。它们可能出现在汪一作画之前，也可能要等全画完成之后，天晓得，只有画家知道怎么回事，而画家或许也不知道。画家要靠画题确定画面中的不确定，而这不确定，总要确定为一个画题。

 

这就是他在异域留学开眼后，从西方的纷繁视界和自己内心中交互寻觅的画面吗？这就是他这一代割断了传统绘画与现代主义的脐带，各自走散后，摸索寻找的路径与表达吗？再说一遍：我不很确定。这就是为什么我会说，汪一与我仅仅隔了一代，便使我的解读发生有趣的茫然。

 

真的，我不确定如何解读汪一的作品，不确定他是否认同以上的解读。绘画在我们这代已呈老套而颓惫，到了汪一的代际，又好像出现陌生的面向：绘画的触角和维度，似乎被更替、被拉长，不再过于严肃，也不再迂腐了。

 

而相对于近时九零后新生代更平面，更艳丽，更空泛，更国际化的风貌，眼下汪一的作品居然显得老成持重，这是殊可惊异的事，我已想知道他将如何看待晚辈的作品了。

 

2023年2月2日