静音——陈焰 · 郭健濂作品展阿特网—最新最全的艺术展览信息

静音，生活中常见的现象。“音”，出于“言”。在“言”的口中加一点，即成音。只这一点，便将世间万物的声响收于其中。发乎“言”为声，声成文谓音。宫商角徵羽，是为中国的乐音。由是，音可控可节。静音，让音声平静下来，便于体察乐音背后的声音与景象。

但手机时代的静音，却是日常纷杂的现象。铃声太烦，开会和会客将手机铃声关停，控在静音。但查百度，最先翻出来的“静音”却是日本漫画《火影忍者》中的角色，一位少言而冷静的青年女医。“静音”被禁在这样一个窄小天地中，显然不符静音的意涵。

这个展，题为“静音”，颇费踌躇。“静音”在于这是一个画展，读画正需一种静音阅览的方式，喧闹嘈杂之时是难以入画的。更重要的是两位画家的画都有一种归去山林的意向。山之无声，风挠而鸣；林之无声，风荡而鸣。观山林，居风景，这山林风景入目动心，不得已者而后摹之、绘之。绘画中有风有景，有歌有哭，却杳然无声，又在无声之中传递山林的宏大，兴发情怀的激越。虽静音，却有心灵的鸣响隐在其中。由是命名“静音”。

陈焰的画有《飞来赋》系列。据说是在灵隐禅寺前的飞来峰盘桓月余，实地写生。陈焰的这批画画在银盐胶片之上。这胶片全然黑色，陈焰手握铁钉铁条，面对峰上的古木虬石，划划然于黑胶面上。飞来峰峦，古树稠密，熔岩盘错，面向古寺，如沐神灵。陈焰于崎岖之中，手肘飞舞，用线记写树石的生姿活态。那树石寂寂无声，却莘莘有情，不是简单的线所容易捕捉。银盐黑胶面不仅滑溜，而且反光，陈焰如若砍伐一般，用线的下意识来密构置身峰中的感觉。在山林中，她曾画过数百张纸上素描。现在，在这黑胶面上，她找到了一种划然脆亮的快感，一种不期然如是而忽然如是的感觉。有时她真不知自己画了什么，一阵冥然快意的划动之后，对着光透视一望，便有赫然显影的悦感。在所有的这样如痴如狂的操作之中，她整个人如若坠入静音的行者，听凭天意的驱使，陶然拾机，忘怀所以。

组画《苏轼的一天》是陈焰用心最多的一幅黑胶作品。宋熙宁四年，一代文豪苏轼外放杭州，遍迹西湖山水。陈焰遥想苏轼从南麓跋涉至西岭、横贯西湖、纵览湖山的一日。她不仅用线素描这山岭盘桓的情势，还直接在山中石崖之上、翻转的虬木之上，拓印木石的肌理。让自然纹理的本身与山岭的情势叠加在一起，表现苏轼以山水怡自身的超旷豁达。山中一日，世上千年，陈焰在这里，用眼观手磨的方式，展现的不仅是湖山实景，而且是由实景生发的陶然怀远的望境，是千古不移的天机寻觅中的灵光乍现。对着光，这里呈现的是浑浑茫茫的景象，是黑胶显影前万物凝聚的瞬间。正有那么一刻，你窥见风流山壑，日照深林；窥见诸峰神秘的隐蔽。那些线、那些形仿佛在动，在行走。大音希声，众岭沉吟。《七天》是疫情中的一组作品，居家的困囿带来无尽的向往。七日，是人的避难逃循的天命之期，任杀伐沉沦，孤愁苦怨，心中总有怀想。那磨蚀的线，如若挣扎，又若星光，导引行游的探秘，点亮生命无尽的想往。

郭健濂是以浓稠的暖色入画。他用梳的方式绘画楹窗。由于梳的肌理，他的窗总有一种风帘的感觉。仿佛隔着风帘，吸纳户内户外的景色。那景色原就婆娑，隔着竹帘的波纹，更显蹁跹。那帘有着延月挠风的作用，让一般风景俱成窗景，让凡常景色尽显斑驳夜色。《叠窗》、《夜窗》、《窗对窗》，所对的又是窗里的世界，华灯璀璨，虹影依稀，竹帘半垂，卷起的通透处，竟有无尽缠绵。越过浅浅的风帘，夜晚正在成熟。回忆与当下、离别与相聚，一切仿佛正在发生，风起时，一切又都会被带走。这风帘确有一种梦境。这梦境有隐约，有愁肠，有含泪的怀想，有柔情的悠长。而健濂的梦境却都是浓烈的，淳厚的，恰如一壶老酒，把凡常的家居染得火红，把窗里的夜色染出醉意。飞花弄晚，红雨笼晴。郭健濂十数年写梦，一帘风月，让自家的窗，无论夜窗、叠窗，俱成风窗，一任天阔云低，断雁西风。

我这样写陈焰和健濂的作品，是十分感性的。因为读他们的作品，确如读诗，有一种全然沉浸于静音之中，在山道上、在窗前默默地寻觅的感觉。撞击耳鼓的声正远去，敲挠心音的声却划然响起。陈焰用纯然的黑白的亮线，记写“游”的感怀。健濂用浑茫的浓色，渲染“居”的陶然。他们用十分不同的方式勾画出了中国人的“居”、“游”的境界。王维诗云：“声喧乱石中，色静深松里。”又言“人作殊方语，莺为故国声。”他们的艺术以独特的方式，隔空呼喊，语殊而情同，音静而意浓，兴发出时代的山水歌韵。

祝画展成功，让风帘密林的静音，抚动观者心中的远怀和荡漾。

海德格尔说“寂静并非单纯的无声”，寂静的背后是无数声音碎片与日常生活史丝丝缕缕的交织。似乎唯有在寂静处才能听到存在的回声，在当代人的生存状况中，那是存在破碎的声音。凯奇的“沉默”是对这个世界声场的无声的抗议，因为“语言破碎之处无物存在”。沉默内置于人类的语言和音乐之中，是所有话语和声响成为可能的基础。然而，在现代大都市永无止境的嘈杂声场中、在社交媒体的众语喧哗中，沉默作为一种聆听经验，已经永久地失却了。发生、传送、复制、混响、叠加……无休无止，声音不再开始于沉默，也不会在沉默中消失。声音已经无法回归沉默，只能在其他的话语和声响中转义、离散。

然而，郭健濂的疏离中却有着一份别样的喧哗与躁动。他所钟爱的“夜窗”以及“卷帘”，既是对于世界的隔离与遮挡，又是窥视世界的中介，更是画家凝视和描绘的对象本身。“窗”与“帘”都是区隔与遮蔽的中介物，但画家却竭尽所能地消除它们对空间的区分与阻隔。窗的内与外、帘的前与后，都被同一种挥洒与写意统一在绘画平面上。画面上最触目的，反而是那大面积的颜料刮痕——这种异质性的视觉元素除了画家创作时的趣味和快感，还构成了一种奇特的物质景观，一种突兀的形式，经营出当代绘画自我拆解的幻象，因而具有了某种悖谬的意味——唯有在绘画之蔽藏中，现实方能得以示现。

许多年过去，艺术界依然难以摆脱一种流俗的观点，认为随着摄影的出现，绘画对现实性的承诺即再现变得不再有效。画家们挖空心思地寻觅摄影无法抵达的现实之境，如同人类千方百计要抵达“月之背面”。毕竟，一百五十年之前所谓“绘画的真实”，在二十一世纪已然成为一个老套的现代神话。此刻，陈焰以直截了当的方式面对当代绘画在现实与幻像、对象与本体之间的两难。她将绘画和摄影的虚幻争执悬置起来，直接面对形与影、遮蔽与显现这些更具体也更本质的问题。她抛开熟悉的画笔与画布，直接在银盐胶片上刻画出幽灵般的风景，或者说，风景的幽灵。

在我们惯常的经验中，摄影似乎是“时间的琥珀”，可以将逝去的时光封存起来。然而，摄影本身又是发生在时间中的一个事件，摄影的源初命名——光之书写，召唤出它内在的时间性。在摄影内在的时间性中，光之书写以及对世界的记忆共同成就了一个“时间的剧场”。这一切都发生在胶片这一薄薄的遮挡物上。黑色光洁的银盐胶片，不但遮蔽，而且隐藏。陈焰在银盐胶片的表面刻画出风景，那风景既像塞尚晚年对空间构造的反复推演，又如同黄宾虹瞑目时光里的浑茫一片。陈焰刻画出的风景虚弱而迷离，如同逆光蝉翼；那是一种回忆和觉知，一份在时间中潜滋暗长、反复打磨的心事。默默惛惛的记忆，在光洁漆黑的银盐胶片之刻画中，转化为腐蚀消磨的岁月痕迹，成就一场幽梦之影、光之遗迹。

保罗•瓦雷利很早就发现，柏拉图的“洞穴比喻”所描述的其实是一个巨大的暗箱——我们所身处其中的这个世界，只不过是上帝眼中的一张负片。艺术所创造的，不过是这世界暗箱中的一些观看、一些记忆。因这观看和记忆，画家们从世界之夜中召唤出一个个凝望之客体。画布上的反复添加，胶片上的不断刻画，常常是为了在遮蔽中的示现。那通过遮蔽的示与现，影影绰绰，浑茫有味。这是一个从“幽冥”到“幽明”的过程，在此过程中，那在光之凝视中被莫名召唤回来的记忆，凝成一张张图像。而在那光亮之外，在黑暗的更加盛大的凝视中，世间万物再一次变得神秘、伤感起来。