艺术家可能是世界上最没办法撒谎的人。木讷口拙抑或舌灿莲花都不要紧，打开画布便一目了然——作品在一瞬间将他们的来历、想法、行动、能力、状态全盘“出卖”给我们。

  这是笔者喜欢和艺术家打交道的真正原因。好像对他们有点不公平，对我来说也不简单——甚至还有点“惊心动魄”。我发现都在从事艺术，大家的基本观念却有着巨大差别：比如这张画布可能透露，这位艺术家认为艺术和自己的内心密不可分；那张画布却说，那位艺术家喜欢眼睛的娱乐；而另一张画布揭秘，该艺术家参照艺术史行动……

  相比之下，那些认为艺术或多或少和内在有些关系的艺术家更为有趣。他们会借用、修改、发明各种形象来表达自己，我观察他们怎么对待自己，揣度他们从事艺术的内在原因。其实，他们太像某种“参照系”，让经常被文字搞得头晕眼花的我注意不要撒谎，不要急于求成，要尽可能地慢慢接近某种“真实”。

  那么，“真实”是什么？在艺术创作中，画布是“虚空”，不是“真实”；画笔是“工具”，不是“真实”；只有当画笔与画布相遇，才产生“真实”——才有了形象、情绪、语言、技艺与思想，才能制造“世界”，并试图从虚无脱胎，无限接近或挑战永恒。艺术家自身与他要探索的艺术，便是那画笔和画布的关系——在没有“相遇”之前，它们封闭于各自内部不可知的黑暗中，不打算邀请我们进入；而一旦画笔与画布“相遇”，便有一道闪电出现在那接触的边沿，照亮了彼此浓重的双重“黑暗”，照射出艺术家此刻的“限度”与对艺术的“突破”。

  这是世界敞开自身的真实时刻，我对此格外感兴趣。