读王林的诗，斑驳纷繁，虽没注明年月，我还是看见了它们各自的源头。历史场景重现了，那曾是我记忆最尖锐的时代。紧接着，一个失忆的时刻来临了。
   
  让我想想。

  第一次见到王林是在1991年深秋，那天晚上他突然出现在我家里。许多年之后，他说他一直记得是我父亲为他开了门，他们等我到半夜。王林还说，他在我家住下了，次日清晨，我将刚使用过的牙刷湿漉漉地递给他，说“你来吧”！他一脸惊愕。

  有这事吗？但是我真的忘了，确实。

  那时候我不知道王林已经在写诗，为他自己。除了继续观察外部世界，“对自己的倾听”，是我们这一代忧郁症患者在那个特殊岁月的自我治疗手段。那时我在内心写日记，我耳目昏聩，提不起精神，和我的同行疏于来往，除了节日里遥致问候，平时则懒惰无语，无所归属，无以决断，未来遥遥无期。

  清晰性消失了，历史真相再次被掩盖，被篡改。各种事物间的联系中断了，正如人与世界的联系横遭阻挠。这时候，唯一能够守护的，只有我们的内心真相，尽管它未必是真理。
   
  王林那次来上海，随身带着一只硕大的行囊，他为筹备当年在北京西三环举行的当代艺术文献展而来。他风尘仆仆目标坚定，当代艺术！这可能是彼时唯一隐藏着尖锐性的表述了，尽管当代艺术因其晦涩混杂，不可能诉诸公众。
   
  曾几何时，当年的流浪汉们今朝夜夜笙歌，一掷千金！
   
  也许，唯有在诗中，在对自己倾听的一刻，王林才能遗忘他的批评家身份，以诗为庇护，表现出消极的苦闷，不合时宜的抒情，无用的影射类比以及尖酸的调侃与讽刺。由此，昏暗的、或稍后畸形繁华的历史氛围，那些无所依托的古代亡灵，戏中人，老掉牙的传奇，世界片断和个人隐秘，政治性忧郁，现代厌烦，世俗困扰与无聊，以及笑话、荒诞、油滑和询问，统统熔为一炉。
   
  在今天写诗，就等于把个人珍爱弃于喧嚣的街市。诚如王林所言，写诗是一种自言自语，或者最多，是一个人写给另一个人看。对一个坏的世界仍抱有诗的天真，同时又对诗的功用怀有疑问，这正是王林既为自己写诗，又决定将它们公开示人的双重理由。如此的矛盾或许来自王林对后现代状况的接纳，诗早已不再单纯：杂音、反讽、分解、旁逸、跑题、插语、戏拟……诗，已与世界进程同步。
   
  作为艺术批评家，王林的姿态是介入的，但作为写诗的王林，他又是不介入的。不介入，不插手，局外，内省，书斋里的，或旅行中的，孤独的，或漂移的，这就是王林的诗向我呈现的另一面。那些无用的思想，搁浅的感受与柔软的温情，躲藏在理性、常识和尖锐的深处和反面，长达二十多年的时间里，它们总在断断续续，不可遏制地对自己述说。
   
  现在，我听到了。

                                                        吴亮      
                                                 2009年10月12日