文/ 高名潞
张羽于上世纪80年代后期开始了他的实验水墨之旅，成为实验水墨运动的主要创始人和发起者。他不愿效仿众多寻求“笔墨复兴”的现代水墨艺术家——后者认为，只有水墨技法革命才能带来新的文化价值和品味。在西方现代艺术的冲击下，中国的艺术家和批评家们早在80年代中期就开始谈论传统水墨的危机。讨论涉及数个议题，其中最引人关注的就是传统水墨的美学和技法向当代形式的转变。对此，尽管人们莫衷一是，可是他们的理论出发点是相同的。几乎所有的对于传统水墨危机的讨论，都是基于同样的信仰：只有找到一种革命性的笔墨，才能变传统为当代。于是，这种追求把笔墨抬高到了神话般的地位，却束缚了当代的水墨艺术家。因为他们只注目于物体本身，只注目于画作表面，却忽视了作品与大环境间的联系——如艺术家的生活，环境的影响，尤其是全球化这个大背景。
在从事实验水墨的创作时，张羽一贯排斥使用传统的水墨技法，尤其是明清和十九世纪时文人们的“抒怀”风格——尽管他早期接受的是传统技法的教育。从传统角度而言，张羽的作品也许缺乏“笔意”价值，因为他刻意避免使用带有个人风格的“皴笔”吸引观众。恰恰相反，他往往采取形状和大小类似的笔触，甚至干脆反复在宣纸上按下指印——以求获得抽象，破除具象。
张羽花了十年时间创作他的《灵光》系列，以全新的方式颠覆了传统意义上的笔墨表达。画作中没有“笔”，只有“墨”。张羽创作的最终目的是为了构造一种符号，一种标记，一种神秘的图像，以呈现Tai chu的混沌和灵光；而非沉溺于使用私人的、感性的笔触来抒发个人情怀。然而，无论是他笔下的宇宙，还是他采用的技法，都有着极为浓厚的东方哲学气息。宇宙是世界的起源，画作中无数的墨点则记录了张羽在构造符号时的心路历程。因此，他所表达的世界和自我，便得到了对立和统一。他的近作《指印》系列更是通过对“笔”的极度排斥，大大超越了自我表现主义。该系列秉承了《灵光》中的“Tai chu混沌”之感，但少了几分象征意味和布局目的。
张羽早在1991年就开始创作《指印》系列。观众不难发现早期的《指印》作品和后期的《灵光》作品间存在着布局上的相似。指印从画作的边缘汇集到中心，构造出的符号颇有灵光或太初混沌之感——令人想起后期的《灵光》。从2003年起，张羽的创作热情完全从《灵光》转移到《指印》。并且画作的焦点也不再是一个符号性的球面，而是残缺的指印片段——它们既蕴藏着某些文化含义，又体现了作者的个人历程。
人们有时用指印来认可契约。指印的特殊性在于，它被视作个人身份的物质体现。因此，它承载了社会关系和个人生命的双重涵义。在张羽的近作中，他并没有把这种涵义用二元的形式表现出来，而是采取了在纸面上极其随意地敲按指印的方式。正如张羽在他的随笔中写道，《指印》就像对日常的冥想做出的片段记录，在留下自然随意的印迹的同时，凸显其中的“涵义”。因此，诸如布局原则、层次结构、或者类似“整体性”的布局概念，在张的《指印》中，也就变得无所谓了。作品并不强调主观与客观、精神与物质、或者中心与边缘的对立，它并不是宇宙精神或艺术家自我思索的体现，也不是纯粹的物理运动产物。每一枚指印都没有清晰的边缘，作品本身记录了一个自然的、重复的、断续的过程。张羽的意图，并不是要让观众单纯地“看见”作品，或是单纯地“思考”作品；而是使他们想象手指落在纸面上的每一个瞬间。
由此可知，《指印》系列和Fo jiao禅宗渊源颇深。指印的创作过程暗示了社会涵义只存在于个人经历中，这正符合了“冥想”的直觉神秘主义。《指印》背后的理念也常常与艺术家的生活哲理暗合——倡导清心寡欲，向往安分守常；盼望人们摒弃奢侈浮夸的风气，追求朴素简单的生活。
事实上，在我谓之为“极多主义”的中国抽象派艺术家中，张羽是最重要的一位。该学派的许多艺术家刻意远离主流艺术及中国当今的城市时尚，安静地从事他们自己的“劳动”。而之所以称他们的艺术为“极多主义”，是因为尽管这些作品或许貌似西方抽象艺术（尤易令人想起“极少主义” ），但是其观念诉求却与西方“极少主义”运动截然相反。尽管中国的极多主义艺术家们同样反对二三十年代欧洲早期的抽象艺术观念（即把抽象形式作为一个图式去表现某种Wu tuo bang乌托邦——所谓的“物质Wu tuo bang乌托邦”），但是“中国极多主义”不认同“极少主义”对精神表现意义的极端排斥。（后者把画面的形式完全看成物质本身，如Stella所说“你看到什么就是什么。”） 简而言之，“中国极多主义”并不排斥主体和精神性。恰恰相反，它强调的是艺术家在创作过程中的精神历程以及在作品之外的自我冥想。知道了这些，不仅能使我们更深入地理解张羽的艺术，也能使我们对 “中国抽象现象”更有心得。（该现象与中国的现代性问题息息相关。）
2006年9月于北京
该文曾收入《张羽指印艺术》个展画册，美国纽约古德豪斯，2007年
《指印-张羽1991，2001-2008》，湖南美术出版社，2008年
《张羽：一位当代艺术家的个案研究》，湖南美术出版社，2008年 | 
张羽
