阿特新闻

26位当代艺术家潸然追忆吕胜中先生燃烧的一生

时间:2022年11月02日 作者:CAFA ART INFO 来源:中央美院艺讯网
 
悼老吕
 
郜笛斐
 
——
 
2022年10月27日
 
 
 
刚入美院的时候,吕胜中老师是我的班主任,对学生像对自己孩子一样的老师,那时感觉又多了一个家长。
 
毕业以后偶尔见到,从不寒暄,每次都是直来直去的问工作、问生活,如父如兄的严厉、关心和温暖。
 
十年前我在云南丽江组织一个青年艺术项目,希望与央美实验艺术学院合作,时间紧任务急,我找到已是吕院长的老师寻求帮助,他爽快的答应,雷厉风行的安排工作,给予了极大的支持。
 
昨天惊闻噩耗,翻看老师微信,我们最后的通信还是疫情之前,那天我想找一个当年在丽江合作过的学生,朋友圈贴出作品问询联系方式,吕老师发来私信告知我那个学生因为家庭经济状况不佳,本科毕业就回老家创业去了,可能已经不做艺术了,字里行间难掩遗憾。
 
老师的朋友圈停止在2022年10月12日,留下他飞身一跃的身影,配文是一则民间寓言,读后似有感悟。
 
最后一课。再谢先生。
 
吕老师 再见!
 
 
 
两三点雨山前(节选)
 
邬建安
 
——
 
2022年10月27日
 
 
 
吕老师抽很多烟,坐在电脑前面尤其抽的多,以至于他的电脑被烟油薰的好像历尽沧桑的文物。可老师又常常把烟点着后,就那么用手掐着,全神贯注在屏幕上,可能一根烟也嘬不上两口就燃尽了。一次,我眼看着他把烟拿反了,烟头太久没吸,灭了,他拿起火机想把它再点着,却烧到了海绵过滤嘴,嘬了半天不出烟,才发现是把烟拿反了。他看我在一边偷笑,突然也笑了,“记着你老师的吧,哈哈哈”。
 
实验艺术在美院2005年开办的时候,只是一个挂靠在油画系下面的工作室,那时只有一间从基础部借来的仓库,临时做教室用。其实也只有半间能用,另外那半间还堆着牛骨头、模特架等各种基础部的教具。一年后,设计学院搬家,五号楼二层腾出来好多间教室,我们终于有房了,实验艺术工作室也改名“实验艺术系(筹)”。那个分房的暑假,我们都高兴坏了,感觉一个能够大展拳脚的世界,正张开双臂拥抱了我们。拿到钥匙第二天的中午,我莫名的想去看看新的房子,就跑去了教学楼。第一间房的门没锁,我推开门,惊奇的发现吕老师正坐在沙发上,出神的抽着烟,听到我进来,他转过头看向我,什么也没说突然笑了,我也笑了,吕老师的笑容说了很多很多,那笑容也印在了我所有关于实验艺术初创时期的记忆之上。那时的吕老师五十四岁。
 
今天凌晨在多伦多的旅店里被胃疼弄醒,看了看表,五点钟,点亮手机,看到於飞发给我的一句话:吕老师走了。前个星期在Pangnirtung的时候听小黑告诉我吕老师住院抢救,总觉得一定会好转,他是那么有能量的人,不会的。当那简单的几个字传来,我想狠狠的喊“不接受”,我们都不接受,人就永不会走,不能出叛徒!最讨厌什么“逝者”、“节哀”,都是叛徒用的词,他们屈服了!他们屈服于医院的诊断书,屈服于民俗设计的一连串把人搞到筋疲力尽的仪式,只为证明人走了。为什么要做这种证明?!为什么呢!
 
我眼前,那位在掌声中抱拳行礼的大师,那位坐在空空荡荡教室里,扭过头笑起来的老师,他永不会走,他就站在那里,他就坐在那里,笑着,什么也没有说。
 
 
 
林笑初
 
——
 
2022年10月27日
 
 
吕胜中先生的典型形象就是戴着别致的小毛线帽子,留着一缕小胡子,见面的时候,永远是乐呵呵地笑着。我们在中央美术学院二厂时期上大学的时候,大家经常议论老师们别致的胡须样式,吕先生便是其中最有特色的艺术家老师之一。
 
那个时候实验艺术系(现名“实验艺术与科技艺术学院”)的前身叫民间美术系,吕胜中先生就是其中为数不多的教员之一。我当时在油画系上本科,同时也在学生会担任干部,经常要邀请各院系的名师讲座,其中也有邀请到吕胜中先生,他对学生总是非常热情,讲座的内容丰富生动主要是关于他的创作经历,其中印象最深的便是他的“小红人”创作,从他的创作经历中,作为90年代学生的我们第一次深入了解什么叫装置艺术?什么叫观念艺术?什么叫行为艺术?吕胜中先生的作品便是鲜活的案例:1989年吕胜中先生的装置作品《招魂堂》就设在中央美术学院王府井老校区老楼的教师宿舍。吕先生也就是因为他的“小红人”这个装置作品,成为“85新潮”美术运动的代表性人物,“85新潮”美术是中国第一次当代艺术运动,也是西方观念艺术传入中国后,中国当代艺术家大胆的艺术实验和实践,成为新中国美术史上一个重要转折点。吕先生因他的“小红人”作品成为当代艺术的“红人”。
 
吕胜中先生将中国民间传统的剪纸艺术进行了当代转换,赋予了剪纸艺术观念和行为,把“小红人”(抓髻娃娃)的形象,赋予了更深层次的精神意义。我也曾借用他的这种民间剪纸方法,在学生时代参加了“2000APEC青年艺术家邀请展”时和多国青年艺术家共同制作了现场剪纸装置作品,这种对于民族艺术的当代转换方式,受到了各国艺术家和观众的喜爱。吕先生虽然没有直接教授我,但是他和中央美术学院所有的前辈老师一样,不分亲疏,对每一位学生都热心热情毫无保留倾囊而出。吕胜中先生是一位优秀的艺术家也是一位优秀的教育家,在他的身上有中央美术学院为人师者的传统美德,可谓是我们继承中央美术学院教书育人传统的楷模。
 
以此短文纪念吕胜中先生的艺术之魂永存,吕先生千古!
 
 
 
周博
 
——
 
2022年10月27日
 
 
 
知行合一,在那一代人里面,吕老师是把研究和创作结合的很好的艺术大家。当学生的时候上过吕老师的民间美术课,也认真的读过吕老师的书,比如他的《意匠文字》、《造型原本》、《娃仔背带》等等。他的研究深入浅出,书写的非常质朴生动,他的文字会带着语气和声音喷薄而出,就像听他在激情洋溢的讲课。我们今天的教育行政强调把“学”和“术”分开,其实就是把“知”和“行”分开研究,似乎知有知的学问,行有行的道理,这是很让人费解的。学科都可以跨越,学科内部反而要搞切割。所以,想到吕老师一生的成就,我觉得他的学问和创作很了不起,他给我们树立了一个榜样——知行合一。
 
 
 
吕老师只是睡着了
 
李洋
 
——
 
2022年10月26日夜
 
 
 
睡不着,关于吕胜中老师的记忆不断在胸中翻涌着。
 
上高中的时候,我就已经知道了您和您的作品,还把小红人特意临摹着剪下来贴在记梦的日记本上,一直保存至今。
 
上大学时,您讲的民间美术课,是深受同学们喜爱的!还记得您在课堂上模仿着抓髻娃娃小红人那个张开手脚,顶天立地的形象。交作业的时候,我心情激动的写了一首长长的诗,您竟给打了98分的成绩,太出乎意料,太深受鼓励!总觉得跟您有一种心有戚戚焉的默契,你也在许多时候许多不同的场合帮助我,肯定我。
 
14年有幸成为了您的博士生,开学第一课“自我表达”,您亲自给我们上课,最晚的一次,到了晚上11点。同学说这还不算最晚的,吕老师有次给本科生上课到了晚上凌晨两点呢!我还找出了当时课上留下的思维导图与生命经历的故事连环画,都是您布置给我们的作业,事实上它们已演变成今天我艺术创作中重要的语言方式。这是一门打开眼界,打开心灵,几乎是洗涤灵魂的课程。
 
原以为从此坐上了从事中国前卫与实验艺术的顺风车,却没想到,这次课后您却从过去无条件的欣赏,肯定,开始对我日益严厉起来了。许多年后,我才慢慢明白是自己的无知、胡闹、不懂事,骄傲又怯懦的种种说法做法,让您失望了。甚至一度感觉跟您渐渐疏远,只有远在敦煌那次,喝醉了酒之后,才敢跟您打电话说想念。
 
但是您说的很多话,我一直铭记在心:
 
“因为你不关心别人,所以别人也不会来关心你。”
 
“你是要做一个画家,还是要做一个艺术家?”
 
“别把它当艺术做,而是要做好一件有意思有价值的事儿,那自然就是艺术了!”
 
“要发展我们的理性。”
 
“做艺术,不能光靠才华。”
 
最后一句,我当时尤其不能接受,这是对于从小形成的天才至上论的一次重大冲击,直到几年后我才渐渐深切的体会了这话中的深意。
 
更大的折磨来自于论文,整整写了七年。您不许我写一向沉迷的梦主题,要我先跳出长久以来圈起自己的那个领域。我于是选择了内经图。从过去对它几乎一无所知,到开题报告通过,再到中间几度难以下笔,想要换题目写马修·巴尼,您坚决不同意我改变题目,就照着它一直写下去。
 
您给我们每位同学一次次耐心的辅导,开示,我最后仍然以不打算毕业,就按照自己的意思照直写了,爱通过不通过的那个豁出去的劲儿,才终于开始敢下笔。最后竟然认认真真写完了,竟然得到了评审委员会的全体通过,竟然在您脸上终于露出了久违的满意的笑容。过去我真的不敢相信,一个从小学画画读书不多的人,能写出一篇合格的博士论文,竟然被我做到了。一片新的天地和宇宙就此打开,这是多么大的洗礼与成长!
 
也许我始终是一个不成熟的,毛病多多的人,在生活的创作的许多方面,始终无法让您满意。但是您有教无类,巨大的爱心,无私的精神,严谨的充满了巨大智慧与能量的工作热情,始终是激励我不断向前的一面旗帜。
 
此刻,我更想要采取您曾经讲过的三位陕北剪纸老太太的说法,您只是睡着了。也许此时此刻,即使在另一个世界,您仍然用强大的乐观、热忱、慈悲、活力在感染着周围的一切。
 
此生有幸与您有这个师生的缘分。亲爱的吕老师。愿您一切安好!
 
 
 
 
 
责任编辑:杨晓艳去阿特首页
我来说两句>>
昵称: 匿名发表
遵守国家有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
网上评论仅代表个人意见。 查看全部
最新评论>>


合作媒体 >>