自上世纪80年代初期改革开放以来，中国当代艺术已经经历了四十余年的发展历程。在当前国际与国内局势发生重大变化和调整的背景下，重新回顾、审视与思考中国当代艺术的现状显得尤为紧迫。此次展览从中国当代水墨的思脉出发，呼唤汉声，实验性地提出：在面对以西方为参照系的当代艺术思潮中，是否能够找到真正意义上代表中国的自身的现代性？进入后疫情时代，人类的精神面貌又该如何重新书写？是否存在一种具备深刻内观后的精神超越性？这种超越性是否能够在个人的艺术创作中得以体现？策展人何勇淼指出：“汉声是尚未生成的，它不是一个固定态，而是一种连续的动态，呼唤汉声本身就是一个寻找的过程”；学术主持杨键谈道：“汉声是不说闲话，从根本入，从根本得（…...）汉声如小米，颗粒小，却最具生命，最能生发。”

 

 

 

文/杨键

 

  百年来我们的文明已经成为废墟，这是在我出生时发生的事实，而当这个文明成为废墟的时候，无数的人会因此而或异化，或非人化，种种不幸确系因为文明成为废墟，而此等情况直到今天并无好转。我在这里先谈哀悼，在我的哀悼之处是我们的重建之地，但我今天哀悼的对象并非某个具体的人，而是被废墟化的文明现状。

 

  我首先要哀悼的就是我们作为一个中国人，许多生活的细节正在消失，比如《朱子家训》一开头说的“黎明即起，洒扫庭除”，“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰” ，每当看到这样的句子，总有一种无可奈何花落去的感动，这已经是多么遥远而又亲切的汉声，再比如我们早上的一碗白米粥，你只有经历了八十年代，直到九十年代直到跨世纪以来的物欲之流，你才能感受到最幸福最受用的依然是一碗白粥，一碟咸菜，经历欲望我们才知何谓朴实，经历风浪才知何谓水落石出，一碗白粥是一种朴实的水落石出的生活，无论在哪里，一碗白粥就够了。朴实是基本的大道，朴实里有清净心，在它消失之后必定会被欲望之道取而代之。记得七十年代的时候，我们的生活中还有一个细节，就是那个年代其实是没有什么垃圾的，大小便都能派上用场，从起点到终端都在一个良好的循环里，经常可以看到拾粪的人，拉粪的车，也不用化肥，农民肯吃苦，挑的是秧泥，用来作肥料，而且几乎见不到塑料袋，人人都提着篮子，站在泥巴地上的心境是个爱惜感恩的心境，尤其秋天稻谷金黄的时候，天地的恩情显而易见，迫使人心肠柔软，过去的生老病死，所有的细节都顺应自然，现在都不是这样，令人安心放心的细节越来越少了。从这里可以看出真正中国人日常生活的细节已经成为废墟，人被简化为吃喝拉撒的动物存在，直击性命的细节难得一觅。

 

  我要哀悼的第二点是当人被简化为动物性存在，语言也会紧跟着成为废墟，记得小时候我认识的许多字都是我被抱在父母亲的怀里认识的，当时人头攒动，他们一边看大字报，一边教我认上面的字，长大以后我才知道，大字报是骂某人的，就是说，我的第一口文字奶里就有仇恨，之后，九十年代的时候，经济大潮了，我们的思维和语言又变成了贪欲，再后来，语言又不断地被简化工具化标准化与科技化，总之，在我的教育里难见语言的原貌。我们的汉语，在我们第一次接触它的时候，已经不是原貌了。

 

  我要哀悼的第三点是圣贤之学成为废墟。古代教育的目的与宗旨非常明确，最低的门槛，你要成为一个人，其次是君子，其次是贤人，最高标准就是圣人，但是在我们教育里，连成为人的教育都很困难，遑论圣人这个最高标准，之间的最大区别是，现代教育是教人睡过去的学问，圣贤之学是教人醒过来的学问，一个教人睡得更沉，一个希望你彻底醒来，一个是本来样子的彻底迷失，一个是本来样子的彻底恢复，这是汉声的最高意义，如果你不学习圣贤的见性立命之学，即便读到了博士学位也只能是一种吃喝拉撒的动物存在，这是说的社会教育，家庭教育方面，因为几代父母在家庭教育方面几乎为零，造成几代儿女无人格甚至无生活能力，这是我要哀悼的因为圣贤之学成为废墟之后带来的灾难。圣贤之学的根本目的是帮助我们发现真我，建立真我，这样一切问题也就迎刃而解了，现代教育恰好帮人建立的是一个功利骄慢十足的假我，现在最重要的就是圣贤之学的回归了，醒来和发现真我最重要，这是汉声的根本处。

 

  我要哀悼的第四点是孝之废墟。这是最基本的汉声。在古代，以孝治天下是一条通则。二十多前一个深夜，我乡下的舅舅忽然出现在我家中，说他本来想在长江里一跳了之，因为儿媳太狠，儿子又做不了主，此等情况在乡下早是常态，还有一个故事，妈妈病危，儿子回到老家，三天后，妈妈还在被病苦折磨。儿子说，我只请了七天假，你还没死，这怎么办？妈妈第二天就死了。儿子草草安葬了她，回去上班。从前村子里个个都是孝子，从前女儿嫁到别人家去，只会兴旺人家，不会害人家。现在是什么样？家里家外皆如此了，孝成为废墟，而且如此普遍深广，如果某人家出现一个孝子那是靠天收的，古典绘画里有忠诚，忠实于人，忠实于山水，忠实于人心，忠实于自然，守一不移，忠诚即孝心，即汉声，现在还有吗？

 

  我要哀悼的第五点是因果的废墟。民国高僧印光大师被人问道：何以治国？印光大师只回答了两个字：因果。今天谁还相信因果，过去不识字的人都信因果，一句话，一个动作，一个念头，皆有因果，现在研究生博士生都不相信因果。因果成为废墟已经许多岁月了，又有什么事不能做呢?没有因果观，自律不可能建立，生命又能走向何方光明呢？以因果治天下无需一枪一炮，怪不得直到民国的时候，我们都是一个没有警察的国家。

 

  我要哀悼的第六点是礼的废墟。礼者敬人也。礼的核心精神是诚与敬，诚是自诚，敬是与他人的关系，两者直指生命的通境，礼是到达生命通境的路径，不是简单粗鄙的平等所能为，而是最深广的人与人与天地万物之间的通境，光明之境，但是一旦礼成为废墟，生命本有光明即会被遮蔽，心在长夜而难自知。乐是在礼之后，无礼哪有人间的最高之乐呢？礼是最深刻最本质意义上的平等，礼是因，乐是果，无礼不会有乐。只有礼，只有诚，只有敬，我们才能到达生命的通境，旁的办法没有。汉声之所以感人，古典绘画之所以感人，就是以礼而而到达了诚敬之境。

 

  我要哀悼的第七点是祭祀已经成为废墟。多少年前我去皖南乡下,多少美丽宽敞的祠堂已经报废不用了，那些大祠堂当年用的是最好的木材，最好的石材。最好的工匠，表明我们过去的人对慎终追远民德归厚的重视，如果没有先人没有祖宗的概念，，你就很难活在历史和大生命里，你也很难有生命的悠远和生命的尊严，再有一点，你的生命很难被纠正，没有祭祀，我们在纵向上失去了生命感，在横向上也失去了与同时代人的联结，现在人为什么如此自我，对恩情又是如此淡漠，是因为没有祭祀了吗？祭祀里有守成也有更新，反复地画山水就是祭祀山水。

 

  我要哀悼的第八点是中庸的废墟。致中和，天地位焉，万物育焉。百年以来它已经被科技至上所淹没，引领人生的不再是中庸，而是科技。不在中庸里如何有育，如何有生长？

 

  我要哀悼的第九点是汉文明的无上至宝清净心的汩没。汉文明本身是一种自省的文明，寒山和尚说，吾心似秋月，碧潭清皎洁，无物堪比伦，教我如何说。弘一法师说，华枝春满，天心月圆。王阳明去世前说，此心光明。三个人讲的是一个意思，这明月一样的心是汉文明的无上至宝，我们还有吗？要恢复的是我们的心，不是别的，问题就在这里。

 

  我要哀悼的最后一点是道的废墟。朝闻道，夕死可矣。今天谁还能这样？安贫乐道，今天谁还能如此？“高者必堕，生者必死”，这是佛陀的前世用头目脑髓换来的。中国人讲道，外国人讲哲学，道是用来践行的，哲学只是口头上的东西。抱一以为天下式，这是实践来的。我们从最讲道的变成最不讲道的，文明的废墟其实就是道的废墟。

 

  难以想象，文明会成此等模样，一直到陈寅恪，钱穆，牟宗三，唐君毅等等，皆可称之为文明之子，我们这几代很难称为文明之子，我们是贪欲之子，仇恨之子，嫉妒之子，傲慢之子，唯独不是文明之子，我们是这个文明之外的一种动物性存在，二十世纪迄今我们一直处在青春期的状态，这个青年是以背叛父母，背叛祖先，背叛圣贤文明为特点，一百多年以来，我们都在列祖列宗之外，在这个圣贤文明之外，这在中国几千年的历史里是从来没有过的。我们是在宝山而空手归，在我们文明的废墟里有无数的宝藏被束之高阁，这样，我们也就一切归零了，这是我的哀悼，哀悼之后就是重建。有一个细节，1958年，我奶奶从老家步行几十公里，给我们家送来两样礼物，一个梳妆台，一口大缸，梳妆台是清代的，矿物质颜料画的，至今还很艳丽，现在早已散了架，唯独那口大缸还在院子里，笃定而沉实，每到冬天的时候，缸外漫天灰尘，缸里的水却有一种难以想象的清澈，也许重建工作可以从这口大缸里的清水，从我奶奶梳妆台上娇艳的颜色开始，我虽然没有见过她老人家，但我认定此两者皆是我奶奶的面容，这是废墟里真正要开始的地方，难道不是吗？

 

  以上所谈乃文明环境问题，并非此文重点，以下所谈是在此环境中关于汉声的重建问题。众所周知，百年以来，我们都在学别人，因此而忘了自己，以下所谈也许正是我们忘掉的，也许不止十点，也许更多，但现在就谈这么多：

 

  首先，汉声是无欲之美。比如山西晋祠宋代侍女像虽是底层侍女却有着无欲之美，看似普通却过目难忘，也是因其无欲而有神采。苏州园林，由石头，水，木头，植物构成，也完全无欲，纯自然的而能达至超越人欲的境界，因此，汉声是无欲的。人心安顿在自然里，而不是欲望里，这是汉声。无欲则有纯净之相，纯净自然感人心正人心。一张画，一块石头，一张书法，经历了无数岁月，失去了火气，呈现的是无欲之美，因此汉声无论在山水还是人物指向的都是无欲之美，可以因为清澈出得了尘埃。

 

  其次，解沾去缚是汉声，汉声的终极目标为自由与活泼泼的生命，要将一切大与小的执着通盘放下，因此汉声显得孤冷与清新，孤冷中有清新，清新中有活泼。净明性体，豁然涌现，在真生命中获得永恒的清新与活泼。解了沾，去了缚，真生命才有天亮的可能，真生命之光方可涌现，无物无我，人天一体，汉声追寻解脱，而非在声色中沉迷，汉声日思夜想就是一个超然，日看日新，没有旧过，得了清新的奥义，奥秘，金农说的，“举体清凉，”就是解沾去缚之后的境界。清新，一眼见底，却深不可测，清新是首先，紧跟着就是活泼。

 

  其三，是一，还是二？我们当然是一了，但这一，非眼见，非耳听，一是真功夫，根尘脱落才可一见。一是功德，从清净中来，二是染污，从烦恼中来，一是喜乐，二是无穷之苦，一是无上庄严，二是无尽攀援，一之门向内而开，二之门肉眼可见，其苦无穷。 

 

  其四，汉声之妙在于化， 一个人，一滴墨，一滴泪，在天地间化掉了，一声蛙鸣在化境里格外清新，但那蛙鸣并没有出离化境，化境乃真境，化是彻底的平等。古人回归化境易，今人回归化境难。化境就是没有缝隙，就像一个无缝的鸡蛋，又像过去的县城到处都如气孔般的溪流。

 

  其五，归根的汉声，汉声是归入这里，契入这里，安住这里，这里就是根，因此，汉声是不说闲话，从根本入，从根本得。听鸡叫而辨明时间的汉声，在混沌中安住生命，没有钟表，没有知识意义上的时间，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，汉声活在天地日月的时间里，而非一个钟表的时间，汉声乃天地日月的时间养育出来，焦虑的钟表养不出汉声。

 

  其六，不动为汉声。归根曰静，静曰复命，你愈静你也就愈接近生命的真相，生命的真相就是不生不灭，你愈静你也就愈临近你生命本来的不朽性，当人欲消亡殆尽，你也就回归了你的本来，本来有一种不动性，所以我们观看中国古典山水画或是人物画的时候，其正面和背后总有一种深刻的不动性，如大山一般屹立在画面，哪怕很小的一张画也有这种不动性，这个不动就是我们生命本来的不朽性，所以，汉声艺术一上来就是安住在生命的本来面目上，当艺术一旦复归于本来面目，它在画面上出现的细节才那样动人心魂。中国的山水画抑或是人物画总有一种不生不灭的生命真性感动人心，因此生命本身晶莹朗澈，他的画自然晶莹朗澈。

 

  其七，无我乃汉声之核，因为放下，内在的生命之弓悄然拉起，放下的越多，那张弓拉得越紧，放到最后，那真力才弥满画面。放下如同铸剑，时刻准备将身体投入火海，与那剑合二为一。因此，几乎没有什么身体性，只余精神，看上去很好懂，就像禅师的偈语一样，每一字你都认识，但你却并不懂得其中的意思。山里面没有人，可那树长得是从未见过的奇与从未见过的自由，山里面没有人，可那花开得是从未见过的美与芳香，古人的山水与人物都创造了有人也无人的奇境。放下还有一个好处，他的画有了阴柔之力，只有母亲能让我们回到汉语，只有母亲能让我们回归弹性，那几根汉语的阴柔之线，背后还悄然出现了一个父亲在使力。

 

  其八，斯文乃汉声，我见过斯文人，有些斯文人生下来就是斯文人，现在斯文人难得一见了，中文系里连男生都招不到，斯文从何而来？斯文只能靠天收了。中国文人的面容就是斯文，中国画的面容也是斯文。斯文是圣贤文明与天地精神养出来的，现在用什么养呢？

 

  其九，如何利他为汉声。 汉声其实很难懂，很抽象，原因在于它的超越性，也就是一切皆已洞明，看明白的艺术，并非青春期的艺术，而是一种老年艺术。哪怕一张仕女图，甚至一张春宫图，超越也在其中。我少一分，超越，与紧随而至的神圣性就多一分，我少两分，超越，与紧随而至的神圣性就多两分，我没有了，利他才会出现，汉声的主要特点就是因为它的超越性而抵达的利他。汉声的超越性一直维持在那里，直到民国才衰竭下来。超越性没了，我做了主人，因此彻底颠倒，与汉声决裂，那个安住在无我之道与自然之道上的数千年的无我，从此安住在极易朽坏的我上。只是彻底地无我，镜子才能出现，一张画才能永恒地利他。汉声如果不能利他，汉声就无法在时间里延续。

 

  其十，一切如梦为汉声，有一首丘处机的诗讲的就是这个梦：

 

昨日花开满树红，

今朝花落万枝空。

滋荣实籍三春秀，

变化虚随一夜风。

物外光阴元自得，

人间生灭有谁穷。

百年大小荣枯事，

过眼浑如一梦中。

 

  希望就在醒来，希望就在空性，希望就在无我，其实就在一切如梦，没有这些就没有更新与新生的可能。汉声如此之衰，有识之人，有格之人，有行之人，脱胎换骨之人，如此之少。一百年学人家把自家宝贝全忘了，在歧途以为在正道，遍地狼藉，到处是汉声，无人听，无人要。

 

  这一百年太向外，太紧张，太躁动，我们已经没能力欣赏古人那种安静松弛向内的艺术了，没多少人再画水墨，没人再玩这古老落后的黑色，没人再想着守成与更新的事情，都跟着一条快车道跑了。

 

  这里所写仅汉声之点滴，它们彼此之间不仅相互勾连又相互渗化，名虽不一，义却一矣，以西发现东，以东照见西，东中有西，西中有东，无东无西，无高无低，不分彼此。

 

  沈从文八十余岁回故乡，听到了傩戏，泪流满面，大声说道，“这是楚声，这是楚声”，汉声如小米，颗粒小，却最具生命，最能生发。

 

2024年5月31号