进入娄叶子艺术门户最好的方式是体察到她在作品中普遍使用的肖像绘画语言。大量以“物品”为对象的肖像画成为了自我的延伸，树立起艺术家如同开场白似的宣言。此时，肖像画不再为了贴近客观事物去写实，而是被艺术家赋予了重新解读的情感空间。当娄叶子选择和描绘日常物品时，她在以一种观察、使用和拥有的方式揭示这些物品的存在意义，并通过它们来投射自己的存在、自我意识和身份建构。

 

  在这些作品中，艺术家通过不断地裁剪场景、放大细节、柔和视角，以复杂且亲密的方式孤立却关注着日常物品。无论是奥斯华鼻子上滑稽的指套、娃娃嘴中不合时宜的香烟，还是衣柜内悬挂的残破衣架，每一个在观众头脑里已经有着既定含义的形象，都在娄叶子的创作中经历着重新包装，藏下艺术家个人体验和思考的如实写照。这些重整的叙事提供着疑惑，让观者在判断力的漩涡中迷失自我，在种种不和谐的亲密中感到无力——既承认了私人生活的微不足道又放大记录并留下线索，让人在了解到一些的同时也失去一些。

 

  叙事的重组也彰显着娄叶子对于记忆的不安全感。公园中的摇摇马，超市里的福字苹果，圣诞树上的破碎彩球，一张张静止的瞬间在她的作品中成为了记忆漫长的延宕。这是绘画最灵动也最残忍的一幕，仿佛在那游离而沉闷的一瞬，细微如脉搏般的跳动被艺术家敏锐地捕捉、永恒地记录。在绝对意义上，娄叶子的作品是私人回忆的相册。然而，画面中呈现的并不单纯是写实的记忆，也不全然是虚构的记忆，而更像是怀旧的记忆——它们化身为一种被放置于集体叙述之中，就算个人从未身临其境也能宛若曾经拥有的回忆。

 

  娄叶子的作品常常让人联想到童年时的地方或人物，唤起一种隐秘的熟悉感，一种奇异的认同感。冷静写实的表象之下，隐藏着她内心深处的情绪。画中的日常物品看似源于艺术家的儿时回忆，殊不知这些片段却在她真实的生命中频繁缺席。于是，她选择在心中捏造一片属于自己的记忆，一件用他人经历编织而成的外衣，虽然要素完整，却鲜有属于自己的印记。毛绒玩具、芭比娃娃、摇摇马等本应在童年反复出现的物象，以一种既试图亲近又充满距离的矛盾姿态呈现在她的作品中，疏离感不禁油然而生。这些画面不仅是艺术的表达，更是她心灵深处的怀念与救赎。  

 

  怀念徘徊在娄叶子的作品里，也将她困在一条横亘在缺失的童年与幻想的历史之间的夹缝中。她曾企图重新掌握那些早已逝去的时光，然而，指间流沙般滑落的只有记忆中拼凑的瞬间。面对循环往复的无力感，娄叶子选择了一种带有残酷的浪漫主义色彩的方式与自己和解——去直面过去的遗憾，并拥抱内心的渴望，以画笔记录下那些未曾经历的快乐，再任由它们在记忆的侵蚀下变得陌生而疏离。

 

  在这些延宕的记忆中，我们目睹的不是一场悬而未决的中途离场，而是一次漫长而悠远的告别。至于能否撼动那深植于心底的虚无，她已不再在意了。