一直以来，薛若哲在画布的有限平面上追随和探测一道若即若离的缝隙，它游移于图像与世界交汇之处，随时间推移而改变着自身的形状，幽深如矿脉，而轻微如呼吸。它往往不易察觉，与生活中事物的诸般表象无异， 比如一双背影，一只手，一个挥动的姿势……但随着画笔持续挥动，在它们的交叠、重复、呼应和些微的偏移中， 某种不确定、不可预期、难于察知甚至尚未存在之物的轮廓，逐渐缓慢地浮现出来。对薛若哲来说，绘画因此事关观看、感知和真实的幽深缠结，是从可见性的领域通向不可见世界的入口，当画笔持续拂过画面，就像日光移动经过地球表面，在最微小的角度偏移中，潜伏着即将到来的，最巨大的阴影。

 

日光在画布上留下痕迹，定义了形象和颜色，更将画家不断流逝的生命织入绘画的平面，于无声中测量着时间。在这个名为“YYYY-MM-DD”的系列中，遥远天体的转动和它几乎不可见的轨迹，经由一朵花的枯荣被保留和展露：每天，差不多同一个时刻，在同一瓶花的后面，薛若哲会支上画板，调好颜色，写生其中一朵花，并在画面上标注这一天的日期。一天一朵，直至悉数画完。时间流逝，瓶中花在不停变化，花蕾绽放，花朵凋谢。薛若哲如实将它们的变化绘制在画布上，之前画好的则保留原样，并不加以覆盖。一瓶花画完后，他会再买一束新的鲜花插入瓶中，如此往复，日日如此。为了不让这个持续的行动被打断，他将画幅的大小设置为 50 x 40 cm，恰好可以放在旅行箱中，随身携带，各处迁徙。“YYYY-MM-DD”从薛若哲小女儿降生之日开始，它将持续到艺术家生命的尽头。

 

用这种方式，薛若哲尝试去探问，绘画对于生命最基本和最真实的关系是什么，在绘画的内在平面上，生命如何绘制它自己尚待形成的轮廓，而那些随时间消逝的东西，又是如何再度从画布的空隙之处浮出。在“YYYY-MM-DD”如同每日起居一般的延绵回环的节律中，绘画遂成为艺术家生活的锚点，它将那些最真切的生命过程，血肉、呼吸，折叠在如扇面般徐徐展开的，绘画周而复始的序列里。通过这些质朴的、几乎不带有任何情绪或寓意的花朵写生，薛若哲似乎在标记自己的生命，就像我们每天撕下一页日历或写上一页日记，只不过是以画家最本能和最本质的方式；然而这过去的每一天，这即将翻过的日记和日历上即将被撕掉的每一页，被他几乎不着痕迹地压进同一个图像空间，随着时间图层的重叠和堆积，画布有限的平面因此展现出它本不可见的深度。用这样的方式，薛若哲似乎想要告诉我们时间并非某种外在于画面的东西，它其实一直潜伏在图像与图像，图像与画布的铰接处，那道通往不可见世界的幽深缝隙，而艺术家的工作正是在这交叠、游动和不确定的边界地带探险，让我们得以一瞥那最幽深处，生命本来的形状。（文/李佳）