格里•巴杰曾经把约翰•哥萨奇称为“摄影师的摄影师”。他说，“这是一种较难承担的赞誉，（…）因为艺术家也许会蒙骗很多人，包括批评家、收藏者、艺术馆长、交易商，等等，但很少能够蒙骗他们的同行。同时这也表明他的作品中蕴含着难以理解之处，因此永远不会获得普通大众的赞赏。” 

这段评价立刻令我想到高平，尤其是她近年来的作品：它们在绘画语言上的自我挑战、情感的深刻、意象的隐而不发，令我确信它们是一批最好的、也是最值得读解的绘画作品。这或许是因为每当艺术家与自己的作品之间达到了满意的张力，便总是会对观者提出更高的要求。这样的作品在我们的时代是不多的，在中国当代绘画界而言，她确实是一位“画家的画家”。

自1999年至今，高平二十余年的创作经历可以分为三个阶段：2005年前后，她集中创作了一组描绘人物和物品的纸本水墨，墨色浓淡流动、饱含感情的形象散布在大片留白的空间中，对“日常”这一观念的思考和对原生、直接绘画方法的探索是这一时期的核心问题。2009-2013年左右，她标志性的代表作是“大风景”系列，在大尺幅的黑白灰油画中致敬传统山水画语言，而又令人意外地自由伸展着巨人般浑圆感性的身体局部。这时，文人风景的程式化笔法被重新打开为一个可能的空间，静物、风景和肖像在笔墨的掩护下悄然潜入，“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，成为超现实主义语法生成的绘画中难得的具有庄子气质的作品。

 

2017年至今的这组作品可以视为第三个重要阶段。它们多数画在厚重的手工纸上，长度不超过两臂，适合艺术家在家中近距离工作。 纸本或油画的选择对于高平始终是一个敏感的问题。毕业于油画系的她似乎排斥一切与“架上”相关的矫揉造作，这体现在她拒绝为画作命名——常常以“无题”或某个意义含糊的中性词语例如“轨迹”来命名十几幅同系列的画作；拒绝为展览命名——即将开幕的个展尽管汇集了艺术家本人严苛地选出的近5年来最核心作品，却仅仅命名为“Solo”；拒绝为大部分画作装框，宁肯让手工纸的不规则边缘自然地袒露在空气中；一切都是为了向自我保证内心的诚实，保证作品气息的纯粹完整；甚至可以认为，是同样的焦虑与洁癖驱使她不断变化着构图，几乎从不允许自己重复使用相同的图式，以免陷入彼得•布鲁克所说的“僵死的戏剧”。自然地，对于这样一位相信着绘画、因而警觉于它种种束缚的艺术家来说，媒介的选择是十分珍贵的自由机会，高平过往的每一个创作时期中，几乎都在交替使用纸本和油画，甚至将两个语言系统彼此迁移：如果说大风景系列油画调用了水墨笔法，那么2017年以来的这批纸上作品从色彩和语言的丰富性上，则完全地达到了油画所可能达到的所有深度。 

 

与前两个系列相比，这些作品的题材从人和人造物更多地转向了自然。依据仅有的线索，我们依稀辨认出风景：山、石、树、河、海；自然物：贝壳。它们在画作中被消简为色域、体积、轮廓、局部；或挤压、重量、温度。但经抽象的提炼之后，它们依然保留了物的肖像感。高平曾说，“我不喜欢把’人’和’物’分开，对我来说，它们没有什么区别”。 正因如此，这些画面有时沉寂冷峻，有时恬静活泼，却隐藏着一个共同的主题：万物有情而自由。这自由有时源于一种松散的秩序感，在横向构图的画作中，它们或单、或双、或三四，或一组依傍成群，或“暗飞萤自照”，或“水宿鸟相呼”；有时源于笔触的约略、色彩的主观、虚实的转化；有时源于尺度的自由：贝壳的褶皱大如山川，山川的褶皱却小如家具的斜影；抛弃了地平线和透视之后，画面取得了完全的主权，观者也感受到从人类躯壳中解脱的快意，恍惚间化身为大风景系列中的巨人。一言以概之，这自由源于高平画作中深刻的抽象观念。

 

也有时，这些画作的情感孤独得令人难以直视。一只贝壳形神萧索，处于寂寥的灰蓝中，其凄凉甚于常玉笔下的荒原上那头形单影只的小象。贝壳是这组作品中最集中、最完整的题材，整个系列约有一二十张之多，构图全不相同；如一首长诗，分节描绘它的斑点、旋转、唇褶、脊上的海生物、乃至对海洋的回忆。贝壳在当代绘画中是罕见的主题，几乎是一个文化承载稀薄的符号。但贝壳的寓意恰在于它自身的形态之中。巴什拉的思考是有道理的：贝壳首先是休息和庇护所的形象，“梦想者闭上眼睛，（…）在这个庇护所中，生命紧锁着、酝酿着、转变着。” 若是观看过高平新近尝试的凸版画作品，会发现庇护的意象自始至终贯穿在她的创作中。她的画作有着文学的底色，确实可以从精神分析的角度来看待；逃逸、孤独、对包裹和居住的渴望是其中的重要情绪。但贝壳的寓意不止于此。 

 

这些画中的贝壳，是身边日常的静物，并无肉体。这不是对鲜活生物的描摹，而是对静物的投射与想象。这贝壳是死去的。它已经死去，却依然寂寞着，它的螺塔依然完整，弧线依然优美，表层依然嶙峋苦涩。它分明又还活着。当它在黑暗中冥想自身的旋转时，谁会认为它不是孤独的那个自我呢？然而与人类不同，它的死是可供观看的，厚重的壳记录了它全部的生命时刻，如岩层的沉积，亦如这些纸上作品呈现着水性颜料层层罩染的记忆。画作完成的时刻，肉体从螺壳中离去，仅留下自身的历史：“轨迹”。或许这就是贝壳的象征，一种理想的死亡，一种生者的责任。这也是整个系列轰鸣的黑色的由来之处。

高平的画作似乎并不好懂，实则却又如此明白。她曾在日记中写道，“我画的每一张画都是另一个我的写照”。 以此言观之，足矣。

 

史文心

2022年10月