欢迎来到我们的时代
 
文/胡赳赳

 
“时代”以一种超乎想像的形式发生，它有着罕见的魔力，令预言难堪，宣告着征服的失效。

艺术家的时代，艺术家会考察“时代的艺术”，用一种什么样的力量，来左右自我的重心，校正自我的审美，以及用怎样的内心风景与外部日渐凋蔽的环境相戚戚。

艺术家必须迎来一场自我杀戳——他使用的语言，他遵守的伦理规范，他所习得的生活方式，他受社会管理者与人情世故的约束，他固执地坚持已有的观念当作信仰，将真的信仰当作傻子的约定，这一切，意味着艺术家如果不迎来自我解体，那他无法从对自我的专制中释放出来。

艺术的“祛魅”之力在于转换，面对一个“吊诡”的“时代”，荒诞而又漏洞百出的现实之境，内心无所依着的蜉蝣式人生，理想主义逐渐退场，一种“矫饰”之风或掩盖苍白的风格正在流行，艺术家们所遵从的守则一再失焦，偶像沦为小丑，智者抱垢于民间。正是在这样的语境下，艺术家寻找突围的方式，也是鲁迅先生一直感到“苦闷”的某个明喻：四周都是铁屋子；或者是诗人艾略特所看到的一副现代性奇异面貌，然而却命名为“荒原”。

孙侃所作出的这种尝试，令我感到稍许宽慰。他将一些“活动变人形”集结起来，展示他们的肢体、内心运动和周围环境的关系，这些稍稍变形的姿态既是某种日常仪式的写照，也是“肢体瑜珈”的伸展方式，显然这些人物所具有的命运是意图“破局”的，这必然和艺术家本人的意图是一致的。但是正如文字游戏所嘲讽的那样：你要破的局，破前和破和，也都是破的。

孙侃是蛰伏在宋庄的一名艺术家，和这里的许多艺术家一样，他既旁观着时代的历史，也参与时代的进程，讨论美学的技艺和原则，也为日常琐事而奔走焦虑。同时，他还是一名大学教师，他需要引导着年轻人的某些美学趣味，以及将自我的意识状态浇灌给他们。

如果能将“转换”的能力心得手应，那么一切都是轻易而愉快的。腐朽可以化为神奇，点石能够成金。艺术家就是那根金手指，画笔变更为有威权的魔杖。因此，人们常常将巫师和炼金士与诗人、艺术家相提并论，因为他们之间，在“绝地通天”的历史背景中，的确是“合一”的。只是这种神奇能力的示现，对于当今的艺术家而言，时有时无，小隐小现，并不是给你一个密方或手诀，就可以心领神会的。

因此，艺术的殉道之旅远远在路上，首先要葬送自己的大好前程，保持心心在兹、念念在兹的状态，使艺术始终是第一义。将其凌驾于一切欲念之上，凌驾于万有之上。

这比画什么、如何画的争论更有效。学习这个“寂然”和“明白”的第一义，那些争论依然是争论，但早已不是你考虑的“事物的核心”。

孙侃的另一个专业背景和东北、俄罗斯有关，他在这两块土地上研习的绘画之道。他具有典型的东北作风：直言快语，情急心热。满腔赤诚的表达，有时又有细腻的方式。这也表现在他运笔的节奏和把控上，明快、干脆，细节上也绝不忽视。令人可笑的是，他对自己是否画出了佳作毫无把握。然而这也是可喜的，艺术家的弊病往往是想得太多、干得太少；争论得太多，心平气和的时候太少；酒喝得太多，书看得太少。

如果不在各个维度上测试，突破口是不会自我涌现的。因此这需要大量作品的演习。这一点，对于想每一张都是精品的艺术家，其创作的量首先就是个问题。如果悠哉游哉，最终会荒废时日。

孙侃显然将这个问题处理得比较好，他用实干的方式转换了“量变”到“质变”的问题。尤其是他近来的作品，几乎都展示出迥然不同的面貌，感觉是一个台阶一个台阶地在上升。而这，也是他有信心宣告“欢迎来到我们的时代”的原因。

时代是真实的废墟，而艺术，便是这些哥们儿的避难所。