“三人画展”是一个普通的名字，也是一个平常的展览。它借用绘画展览的最初形式，以人数和地点为名称，例如“九人画展”或是“公园画展”。这些展览通常会印制一些请柬，举办类似茶话会的座谈，并在艺术刊物上发表。那时，还未出现复杂的艺术状态和领域，也没有“策展人”和“艺术圈”，事情简单、明确。画家只是画家，画展是漫长生活的一部分，几个志趣相和的同行，聚在一起，彼此看一下画的进展，聆听一些意见。
 
“画展”只属于画家，有明确的种类要求，它来自于绘画的历史和经验，对“画”的认识。画家们聚在一起讨论“画”的问题，它的风格是什么，受哪种流派影响，技术如何，有没有才华。画的好坏，不由展览名字和文字决定，它需要同行之间的讨论和对画本身的品评。大多数时候，这个认定过程并不复杂，画家们可以很快判断出一件作品的好坏，并兴奋的举出一些具体的点、线或是抽象的感觉。这种看法，往往比理论文本的研究更真实，它是实践化的绘画经验引发的直觉判断。虽然，这种关于“画的好或是差”的判断，充满认识论的轻易，经验的自满，过时的偏见等。但直到今天，画得好坏，仍是画家之间的通俗语言，有着沉甸的分量，也是画家之间独有的评论规则。
 
一个“画展”的模式，对今天的画家而言，只是某个切片或是阶段性的展示，它无法触及艺术家的全部工作。“三人画展”邀请了夏小万、毛焰、马轲三位画家，展出了一些绘画作品。展览没有强烈的主张，也没有历史较量。策展人在这种展览中的工作是有限的，只是挑选了三位有些相似印象的画家，画的好，风格与方式明确，极致独立的个人系统，长期游离于主流文化。
 
在作品的挑选上，最初的精心编排，希望让作品形成一条严密的观念线索。这种策展人的主观企图，在和画家的深入沟通中，被不断修正，没人可以把任何一笔都讲的有理有据。一个展览，会有多种处理方式，提取、修饰、再编，或是什么都不做，只是单纯的展出，直接的引用。画展上的作品，来自于三位画家的不同阶段，它们有各自的企图和相异的状态，“自由变形”的意识贯穿了夏小万创作的各个时期，“人像系列”是毛焰绘画题材中的唯一线索，“一个画家的形象”总是在马轲的画面中反复出现，或明或暗。
 
重复中的多样，是展览中每一位画家隐含的线索，也是策展人讨论的视角。如何看待一位艺术家在不同时期的作品中出现的相似信息，这些信息有哪些一致的结构，指向什么不同，插入了什么。或者，视角只是“绘画”，“绘画”只呈现自身，独立的看一件作品，品评一张画的好坏。一个艺术家漫长的、专注的工作，无法在一次展览中给出答案，或是断定明确的价值。我们既无法这样看待绘画，也无法这样认定展览，它像是一根环环相扣、首尾相连的圆形链条。回到画室，画家仍要面对画面，如何调整，难题又是什么？
 
这个画展没有给出结论，它不做过度的装饰，展厅只是画和白墙。人们可以静下来，忘记短暂的时空，好好看上一张画，它生动，又久经磨练；原始，又不断接受修正与校检；有着与生俱来的才华，又必须准确把握；看似采得稍瞬即逝的灵感，又牢牢地在画面中可见、可感。
 
一个在今天发生的“三人画展”，让展览显得既熟悉又陌生。它试图找寻到一个简单、直白的视角，如何看待画展，又如何看待画展与未来之自我的意义。(文/崔灿灿)