夏可君

 

中国当代书法的转换，必须是全方位的，即从作为一门“技术”的书法，到书法作为一种独特的“艺术”，如何让书写与自然不断交换生命能量的“道”可以继续生化与创化，成为当代中国书写的实践者不得不面对的问题。

   
要入道，要道化，要对道保持一生的痴迷，这是一个中国艺术家要进入的生命体验，我们有幸在张大我几十年执着的艺术活动中看到了这种痴迷的精神。从他的满头华发上我们看到了一个艺术家对书写之道的痴迷！而“痴”是中国艺术的最高境界，黄公望是大痴，《富春山居图》才成为传奇。知识是可以学习的，这是艺术中的技术层面，如果是从书法开始当代转换，学习传统以及日本现代书像是不可避免的；智慧与妙手是认识到自己的缺点而学习改进，这是艺术的神奇，充分发挥水墨墨晕的微妙，展开飞白书写梦一样的迷离，这就会不同于书像；但痴迷却是超越了人类本身的局限，是艺术之道，那是回到自然性的无限生机，墨线成为融合天地的那条遥远又切近的地平线。

   
水墨从来都是道化的痕迹，只有痴迷者才可能进入水墨的谜之中。那些飞跃舞动的墨线，在如同壁画一般的作品上，深沉的宿墨在轻盈的书写中，有着凤尾与云虚纹一般的优美线条，密集而通透地在翻卷，彼此错叠，蓬勃生长，吸允着大地的无尽地生机，以至于整个大地都被提挂起来，画面似乎要把我们吸纳进去。没有几十年对中国书法的痴迷，就没有如此彻底地转换，也没有如此磅礴大气的作品。

   
大我长达五十年的艺术实践，是以中国文化“线”的自由书写为目标的。严格说，自然界并没有“线”，要从自然之中看到线，这已经是某种抽取，尤其是人类早期那些带有规整几何一般的线条是抽象的萌发，但如果这个抽取的线具有一种自然性的仿生形态，比如云纹，兽面纹等等，中国艺术书写性的秘密就在于把抽取的线再次返归到自然，这是为了保留自然的那种生长性。让传统的线条解放出来，如同大我自己所言，进入“开放式书写”，让线条舞动起来，飞跃起来，充分展开传统“飞白书”的潜能，疾涩中带来的虚白美感，又在墨晕的晕散之中，激发纯然形式性的快感，从而让书写的逸乐无处不在。在书写性的当代转换中，没有人比大我的线条如此轻盈狂放，这些墨线在呼喊，在奔走，在跳跃，在舞蹈，在奔逸，交错与杂乱，但越来越进入自如地逸动，这是自由之歌，宛若散开的孔雀羽毛，从某个高空散落下来，留下了翻转与翻卷的妍姿，让人着迷。

大我恢复了传统的云虚纹那个隐秘的生命线：这是从古代的云虚纹到汉代马王堆出土棺椁上舞动的云虚纹，到书法里的狂草，再到山水画里的皴线（比如郭熙的卷云皴），直到吸收西方现代舞的姿态，这个翻卷之线，或者如同德勒兹所言的“逃逸之线”，把线从传统太极图的那个圆圈中解放出来，这是生命自由地写照。在这个意义上，“线”已经不是线，而是虚气流动的迹象。当然，它就不是西方点线面意义上的抽象线，也不是西方古典意义上与形体相关的轮廓线，而是从中国传统自身的书写性抽取出来的线，或者说玄虚之迹象。

那么，何为开放式书写？这些舞蹈的线痕如何生长出来？张大我是如何转换传统书法线条的？一个好的艺术家可以为我们提供一个转换的例子！如下我们有必要追踪这“生命玄线”的书写轨迹。